시작하며 (정해진 미래) 17
개발에 뛰어들다
워밍업 26
공포의 공구리 35
인생 첫 개발의 추억 44
노가다의 두 전설 55
너무 쉬워 힘든 일 65
쓰레기 국물과 사회의 이면 74
개발판의 군상들
물 대신 술, 문 반장 86
노가다의 기본 93
뼈다귀 개발맨과의 하루 102
더는 갈 곳이 없는 사내들 111
왜 난 고통을 자처했을까 122
그림자의 본질 134
영화로 돌아오다
프로듀서를 만나다 148
낮에는 글노동, 밤에는 막노동 157
캐스팅 회의와 기다림 166
너 따위 놈이 영화를 논해? 174
취중영화 183
의욕상실 186
개발로 도피하다
철거 전문 크루 196
앞을 가린 먼지 206
지리멸렬, 그건 바로 나 208
거리의 시인 215
공모전 준비
그들의 이야기가 곧 나의 이야기 226
합격자 발표 237
절실히 원하기 때문 250
맺으며 (작가의 말) 254