쓸데없는 짓이 어디 있나요

정세랑, 문보영, 신승은, 이랑, 손아람 작가가 추천하는 손수현의 첫 단독 에세이 매운맛 떡볶이가 아니라, 단단한 아몬드처럼 곱씹을수록 고소한 그의 문장들 배우, 작가, 감독, 비건 지향인, 페미니스트 등 다양한 이름으로 활동을 이어 온 손수현의 첫 번째 단독 에세이가 출간되었다. 다채로운 그의 활동은, 그간 자신이 나름 주체적으로 삶을 살아왔다는 믿음이 깨지면서부터 비롯되었다. 그러니까 자신이 스스로 선택한 거라고 믿었던 일들이 사실 세상의 기준에 의해 선택된 일임을 깨달은 후 그는 세상을 조금 더 선명하고 똑바로 보게 되었다. 마치 안경을 쓴 것처럼. 출간 제안을 받아들이기로 했고, 친구들을 한 빌라로 불러 모았으며, 동물을 먹지 않기로 다짐했고, 무례하게 구는 사람들을 더 이상 참지 않기로 했다. 이 세계에서 복작복작 살아가는 동시에 내가 좋아하는 것과 싫어하는 것, 하고 싶은 것과 하고 싶지 않은 것을 유심히 들여다보기로 했다. 그렇게 『쓸데없는 짓이 어디 있나요』를 완성했다. 책 한 권이 완성될 즈음, ‘쓸데없는 짓’이라고 믿었던 모든 것들이 사실은 유의미한 가치를 지니고 있다는 걸 알았다. 오래된 핸드폰을 꺼내 차-알-칵 하는 카메라 소리를 듣는 일, 유기견을 임시 보호하는 일, 숨이 차고 무릎이 아프지만 트랙을 뛰어 보는 일, 샛길로 잠깐 빠져 보는 일……. 이렇게 특별할 것 없는 일들로 이루어진 글들을 읽다가 한 꼭지가 마무리될 때쯤이면, 어느샌가 마음 한편에 작은 돌멩이 하나가 톡 떨어져 있다. 그 돌멩이는 얕지만 긴긴 파동을 이뤄 내며 우리의 ‘쓸데없는 짓’들을 다시금 떠올리게 한다. 그의 문장은 머리카락이 쭈뼛할 만큼 강렬한 지진이 아니라 손끝 발끝으로 전해지는 지난한 진동인 것이다. “목적을 달성하지 못한 과정은 늘 민들레 씨앗처럼 허공으로 흩날리고 만다. 저는 또 쓸데없는 짓을 한 걸까요?” 조금 더 안전하고 따뜻한 세상이 되길 바라며 적어 내려간 손수현의 이야기 31개의 꼭지를 2년 동안 차곡히 모았다. 반려묘 슈짱, 앙꼬, 땅이와 함께하는 그녀의 아침 루틴부터 날고 싶지만 날 수 없어서 팔에 새긴 날개 타투, 가느다란 실처럼 마르고 마른 여자 연예인들이 통과해야만 하는 조금 이상한 바늘구멍 이야기까지…… 엉뚱한 듯하지만 우리는 곧, 그의 문장에 고개를 끄덕이고 만다. 이 책을 읽은 정세랑, 문보영, 신승은, 이랑, 손아람 작가는 말했다. ‘친구가 어느 날 보여준 무심한 옆모습처럼 솔직하게 아름다운’ 손수현의 에세이는, ‘그녀와 작은 언덕에 앉아 수박을 먹으며 영화 애기, 음악 얘기, 동물 얘기, 세상 얘기를 하고 있는 나를 상상하게 되’며, 그래서 특히나 이 책은 ‘무력함 대신 함께 걸어가자는 연대감이 느껴진다.’ ‘도전하고, 긍정하고, 반짝거리는 문장들이 손수현을 꼭 빼다 닮았’고, ’책의 마지막 장을 넘기며 맑은 아름다움에 부러움을 느끼’기도 한다. 세상을 ‘입체적으로 세상을 바라보려 무지개색 손수건(그의 별명이다)이 된 손수현’의 책 『쓸데없는 짓이 어디 있나요』를 통해 우리 모두 조금 더 안전한 세상을 꿈꿔 보면 어떨까. ‘쓸데없는 짓’과 ‘쓸모 있는 일’을 가려내는 것에 의문을 품었던 저자는 어쨌거나 ‘쓸데없는 짓’이란 없으며, 그 모든 일들이 우리 모두를 조금이나마 더 안전하게 하기 위함이라고 말한다. 비가 그치면 무지개가 떠오르듯, 꿈에서 깬 우리 모두의 아침이 이 책을 통해 조금 더 밝아졌으면 싶다.