“서울대 후드티만 입으면 돼.” 이 하나를 모토로 모든 것을 대학 입학 후로 미뤄 버린 나. 그랬던 내가 처음 느낀 사랑, 처음 가져 본 단짝. 그 단짝이 내 짝사랑과 사귀는 걸 알았을 때, 나는 어떻게 해야 하지? 서툴렀던 마음, 셋이 함께한 여름의 시간, 바닐라 향이 어지러운 그날의 설렘과 상처. 어딘가 훼손되거나 뭔가를 잃어 본 사람들이 교차하는 첼시 호텔에서 주체할 수 없는 감정들로 아파하던 나에게 위로처럼 새겨지는 밤들. 그리고 그 모든 시간을 통과해 새롭게 만나는 ‘나’. 종로 뒷골목에 위치한 LP Bar ‘첼시 호텔’. 전도양양한 예술가들의 아지트였던 맨해튼 첼시 호텔과 달리 간판부터 스러져 가는 이곳은, 학벌이나 직장 같은 바깥세상의 우선순위와 다르게 어떤 음악이 나오는지가 제일 중요하고, 누군가 울면 다짜고짜 안아 주는 사람들이 있다. 병 쌓기 아티스트, 데뷔작 없는 작가, 지나간 사랑을 간직하는 사람, 무명 연극배우……. 밴드 보컬과 기타리스트였던 엄마 아빠가 운영하는 이곳에서 록과 메탈을 자장가 삼아, 단골손님들의 “락영이 어렸을 적에”로 시작하는 타령을 테마곡 삼아 자란 락영(rock-young)은, 첼시 호텔 같은 곳이 아닌 ‘4대 보험이 적용되는 직장’, 첼시 호텔 손님들과 같은 몽상가적 삶이 아닌 현실에 발붙인 삶을 목표로 성적을 최우선 순위로 둔 채 모든 것을 대학 입학 이후로 미뤄 놓았다. 그러나 그 밤, 스터디카페에서 지유를 맞닥뜨린 뒤, 굳건하게 나아가던 락영의 삶이 궤도를 이탈한다. “있잖아, 사람은 살면서 몇 번 정도의 특별한 밤을 기억할까? 그러니까 오늘부터, 우리 베프 하자.” 청춘만화의 한 장면 같았던 그 밤 이후, 락영에게 적극적으로 거리를 좁혀 오는 지유. ‘친구가 된다’는 건 이런 걸까? 어리둥절한 관계에 막 익숙해지려던 찰나, 교실을 발칵 뒤집는 사건이 벌어진다. 지유를 노린 연쇄 벌레 테러, 그와 함께 범행 장소에 놓인 ‘사필귀정’ 쪽지. 이 사건을 계기로 정신을 차릴 새도 없이 락영의 인생에 또 다른 인물이 성큼 들어온다. 연영과 지망생 김도영. 그리고 그 아이의 느닷없는 제안, “벌레 범인 우리가 잡자.” 그렇게 얼떨결에 결성된 삼인조 고교 탐정단은 학교 안팎에서 여름의 시간을 함께하게 된다. “위기가 때를 골라 찾아오진 않더라고. 충분히 헤매야 길을 읽을 수 있다고 믿어.” 연쇄 테러를 저지르는 ‘어부’는 누구일까? 지유가 감추고 있는 비밀은 무엇일까? 김도영을 볼 때면 온 신경이 들뜨고 욱신욱신한 이 낯선 감각은 무엇으로 설명할 수 있을까? 지유를 향해 끝 간 데 없이 뻗어 가는 이 심연의 감정은 어떻게 해야 하지? 거기에다 첼시 호텔을 두고 갈등하던 엄마 아빠까지……. 범인이 누구인가 답을 찾기는커녕 락영은 스스로의 문제에 갈피를 잡지 못한 채 미로 속에서 길을 잃고 헤매다 급기야 도망치고 마는데. 과연 이 도망의 끝엔 무엇이 기다리고 있을까. “모든 것엔 이륙과 착륙이 있는 거야. 나는 실패했지만 락영이 네가 잘 착륙하기를 바라.” “정지유도, 너도, 나도 각자 아무도 모르는 사정을 가지고 열심히 살아가고 있잖아. 우리 셋뿐만이 아니고 모두가.” 저마다 사정을 가지고 있는 이들, 누구도 잘못됐다 말할 수 없는 다양한 삶의 방향성을 지닌 이들, 도달하고 싶은 곳을 향해 나아가다 잠시나마 첼시 호텔이라는 작은 공간에 머물러 음악을 위안 삼아, 서로의 이야기에 귀 기울일 수 있게 귀를 내어 주다 각자의 자리로 돌아가는 사람들, 그들이 교차하는 첼시 호텔에서 막막하고 불안하고 혼란했던 락영은 축복 같은 순간들을 마주하게 된다. 핑크 플로이드의 <Wish You Were Here>가 스피커를 통해 흘러나왔다. 첼시 호텔이 처음으로 자랑스러웠다. 김도영이라는 점과 나라는 점이 만난 장소가 이 넓은 세계의 다른 곳이 아닌 첼시 호텔이어서 다행이다. 그리고 어디서든 <Wish You Were Here>가 나올 때마다 김도영을 떠올리겠지._본문에서 그리고 마침내 이 모든 시간을 통과해 락영은 첼시 호텔의 문을 열고 바깥으로 나온다. “지난 한 달은 내가 어떤 사람인지 알 수 있었던 시간이었다. 이제 내가 어떤 사람이 되고 싶은지 고민할 차례다.” “누군가와 교차하는 순간 예상치도 못하게 인생의 궤도를 바꾸게 되는 모습을 그리고 싶었습니다.” 조우리 작가의 새 청소년소설 『모든 골목의 끝에, 첼시 호텔』 독자를 훅 빨아들이는 서사, 불완전하기에 이해할 수밖에 없는 인물들, 내 얘기인가 싶게 공감 가는 심리, 두고두고 꺼내 읽고 싶은 문장…… 『모든 골목의 끝에, 첼시 호텔』은 청소년소설 『어쨌거나 스무 살은 되고 싶지 않아』로 비룡소 블루픽션상, 『오, 사랑』으로 사계절문학상 대상, 장편동화 『4×4의 세계』로 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상을 받은 조우리 작가의 신작 청소년소설이다. 풍선처럼 부풀어 오르다가도 곤두박질치는 사랑의 씁쓸함, 미래를 향한 꿈과 불안, 사람을 향한 믿음과 용서, 위로가 되어 주는 음악과 장소… 작가는 말하고자 하는 바를 그 무엇도 유기하지 않고 꽉 찬 이야기 속에 속도감 있게 전개한다. 혼란스럽던 시절 나를 숨겨 준 장소들에 감사한다. ‘나’와 ‘내 자신’이 함께했던 곳들. 누군가에게는 운동장 한구석이, 누군가의 옆자리가, 창이 커다란 카페가 될 수도 있겠다. 모두 자기만의 ‘첼시 호텔’을 찾을 수 있기 바란다._조우리 등장인물 심락영 “생각해 보면 내가 피하고 싶은 사람들은 인류 전체가 아니다. 단 두 명.” 김도영 “어떤 존재들이 만나 함께하는 ‘지금’이란 건 아주 짧아. 그러니까 우리는 서로 다정하게 대해야 해. 그 짧은 시간이 끝나면 다시 혼자 먼 길을 가야 하니까.” 정지유 “공부도 못하고 잘하는 것도 없고 말도 그리고 태어나 버렸고…….” 아빠 “잃는다는 것은 무언가를 가져 봤다는 것과 같은 말입니다. 그러니까 잃었다는 건 그렇게 나쁜 것만은 아닌 것 같습니다.” 엄마 “엄마 인생의 첫 방학 같은 거거든. 언젠가 달리고 싶은 날이 올 거야. 그때는 힘껏 달려 나가야 해. 너에게도 나에게도 그런 순간이 올 거라 믿어.” 세라 언니 “모든 것엔 이륙과 착륙이 있는 거야. 나는 실패했지만 락영이 네가 잘 착륙하기를 바라.” 고작 “누가 그랬어. 작가는 직업이 아닌 정체성을 뜻하는 말이라고.” 병 아저씨 “알지? 인마, 인생은 균형이야!” 큰형님 “좋아! 볼륨을 줄이지 마!”