작가의 말 1 새들도 비를 맞고 있구나 K에게 보내는 편지 ?13 / 생의 방향을 바꿀 때 ?19 / 폐왕성지 ?22 / 내 곁의 아주 먼 곳 ?29 / 상실과 부재의 공포 ?32 / 생의 질서를 정직하게 재편하는 날 ?37 / 눈물의 냄새 ?41 / 이 숲 속의 나뭇잎 중에 흔들리지 않는 나뭇잎이 있을까요 ?44 / 나무와 나무 사이의 고요 ?48 / 아프게 피어난 봄꽃들 ?52 / 누구의 삶이든 ?55 / 내 속의 동반자 미스타페오 ?58 / 나의 가장 사랑스러운 적 ?62 2. 세상이, 물에 젖은 얄팍한 비스킷 같아 에치고유자와 그리고 ‘눈바램’ ?69 / 글쓰기, 나와 내 삶을 일치시키는 일 ?74 / 카프카, 내 문학의 신화 ?80 / 진실한 것은 시간과 경쟁을 벌인다 ?84 / 그 희미한 그림자가 정말 나였을까 ?87 / 내 가슴에 장미를 심어 ?93 / 오직 삶에서만 너의 영감을 이끌어내고 ?97 / 한 남자의 뒷모습 ?99 / 욕망이 데려다준 인생의 낯선 장소 ?102 / 검은 자유의 자리, 문학 ?109 3 아직은, 아무도 나를 보았다고 말하지 않았으면 좋겠어 서랍 속의 꽃들 ?123 / 생에 대한 자존심 ?129 / 고요한 내면의 폭풍 ?138 / 여름날 해 뜨기 전에 쓴 편지 ?142 / 사람이 살고 지나가는 장소는 바람에 펄럭이는 천막 무대처럼 아프다 ?146 / 조나단의 방 ?150 / 아름다움과 서정 ?153 / 우리의 머릿속을 춤추게 하는 것 ?156 / 11월에 160 / 미소가 떠올랐던 평범한 순간들 ?165 4 우리가 가만히 포개어졌을 때조차 아직 이름 붙여지지 않은 어떤 것의 시작 ?175 / 최후의 식민지 ?179 / 아름다운 여자, 케테 ?183 / 모래의 여자 ?188 / 바그다드 카페 ?191 / 여자 정혜 ?194 / 프리다 칼로, 고통을 그리다 ?198 / 여성성의 시간 ?201 / 바다의 선물 ?205 / 모르는 곳으로 가기를 원해 ?208 / 여자는 어디에서 오는가 ?211 / 카페의 가수 ?213 5 잠든 씨앗처럼 사랑을 기다릴 때 물의 정거장 ?217 / 생애 최고의 업적 ?223 / 순간에 완성되는 사랑이 있을까 ?227 / 운명은 파멸로부터 시작한다 ?230 / 완전한 사랑의 내부 ?237 / 신의 지붕 위로 오르는 황금 사다리 ?240 / 우리 존재의 우울한 주소 ?244 / 돌이킬 수 없는 단어 ?248 Epilogue 숨은 연못 속에 나 홀로 ?253