目次
PROLOGUE 매일의 노를 저으며
PART 1. 내 세계를 구체화하는 방식
첫 단추
나는 나의 노력이 좋다
유일한 것 
함께 외롭길 바랐어
꿈의 모습 
내 몫을 해내는 것
내 세계를 구체화하는 방식 
| ESSAY | 새로운 세계를 발견하는 일
미완인 상태
헤헤
동거하는 모순들 
어쨌든 나아갈 것 
쉬는 건 그래 
평온은 귀하고 
아무것도 하고 싶지 않다
무기력은 왜 찾아올까
| ESSAY | 편안하고 싶어 
실수 비디오 상시 상영중 
일을 끝내는 데 필요한 시간 
별거 없다, 별거 없어 
PART 2. 행복의 허락 
생일
극찬 동우회 
에피소드 
생의 의미 
| ESSAY | 우리는 좋은 삶이야 
주인공
인생이 버거울 때 도움이 됐던 말
냅다 플랭크
밥은 꼭꼭 
마음먹기 
작은 스위치가 탁 하고 
자극 없는 편안 
| ESSAY | 생략이 무성한 말
행복의 허락
빛나는 눈과 말간 마음
어떤 대답
차근차근 와르르
PART 3. 그런 날도 있지 
별로
그런 날도 있지
돌아가는 길
그저 단단한 당신 
| ESSAY | 행복해지기 위해 단단해진 것이므로
무결한 조각
무심과 나 
숨겨둔 말 
모두의 행복, 개인의 행복 
말의 기운 
우리는 의도치 않게
| ESSAY | 아무것도 주고받고 싶지 않다 
구태여 열 장의 글을 
그저 거기 있는 추억 
위로
PART 4. 멋진 사람이 되고 싶어
인생, 어떻게든 된다 
아리송한 자세
겁먹지 않은 인터뷰
이왕이면, 굳이 
잘될 것임 
구겨진 종이 위로 
어쩌겠어요
| ESSAY | 무기력 밀어내기 
멋진 사람이 되고 싶어 
걷는 모양 
엉성한 휴식 
어쨌든 살아가고 있습니다 
내게 진짜 소중한 것 
포켓몬 진-화 
| ESSAY | 메타몽처럼 
좋아하는 일을 업으로 삼는 건 
밝음과 어둠
EPILOGUE 답서