저는 이곳에 있지 않을 거예요

앤 섹스턴은 시와 삶을 일치시켰다. 그렇게 시의 운명을 개척했다 앤 섹스턴은 살기 위해 시를 썼다. 자신의 삶을 고백했다. 상처를 직시했다. 가부장제에 맞서며, 물질만능주의를 비판했다. 정전(正典)에 균열을 냈다. 죽음의 본질을 파악하고자 했다. 시와 삶을 일치시켰다. 그렇게 앤 섹스턴은 시의 운명을 개척했다. 눈부시다. 그런 시 127편이, 원문과 함께 여기에 있다. ― 장영은(『쓰고 싸우고 살아남다』 저자) * 1928년 태어나 1974년 마흔다섯의 나이에 자살로 생을 마감한 미국 시인 앤 섹스턴은 지금도 여전히 활발하게 읽히고 연구되는 20세기 대표 시인이다. ‘미친 주부’라 불리며 살아생전 독자들의 사랑과 평단의 인정을 동시에 누린 드문 시인이었을 뿐아니라, 살아서나 죽어서나 끊임없이 논란의 대상이 되었던 문제적 시인이기도 했다. 앤 섹스턴은 정신질환과 자살충동, 부모와 자식, 남편, 친족, 애인, 담당의사 등을 포함하는 친밀하고 사적인 관계의 내밀한 실상, 여성에게 부여되는 사회적 압박이 여성의 몸과 여성의 공간과 여성의 의식에 미치는 영향 등, 기존의 시가 금기시하던 소재와 주제를 과감하게 다룸으로써 시의 영역을 크게 넓혔다. 시는 섹스턴에게 사회적 ‘쓸모’와 삶의 목적을 주었다. 그에게 시는 사회적 시선은 물론이고 자신마저 부정적으로 보았던 스스로의 어떤 측면이 무가치한 것이 아니라는 깨달음을, 자신의 시가 지금껏 문학이 주요하게 다루지 않았던 트라우마를 앓고 있는 많은 이들에게 도움이 될 수 있다는 깨달음을 주었다. 하지만 사회적으로 주목을 받을수록 섹스턴의 심리상태는 더욱 불안정해졌다. 고질적인 조울증에 더해 알코올과 니코틴 중독, 자살 기도, 무분별한 섹스, 불륜, 낙태 등 일탈행위가 이어졌다. 하지만 섹스턴은 자신이 무슨 일을 하는지, 무엇을 원하는지 잘 알고 있었다. 인간으로서, 창조적 존재로서 자유로워지기 위해서는 ‘여성’ 자체에 대한 언급을 금기시하는 사회적 관행을 깨트릴 필요가 있다고 보았다. 여성의 생리와 임신, 낙태, 자위, 섹스, 쾌락을 이야기하는 그의 시는 당대 작가, 평론가, 독자 들에겐 그야말로 충격이었다. 한편으로, 그의 시는 여성을 독립된 인격이 아니라 성적 대상으로만 보는 가부장제의 모순을, 그리고 성폭력과 비윤리적 관계와 불륜이 만연한데도 그것들이 드러나지 않기를 바라고 드러내지 않기를 요구하는 미국 중산층 사회의 부도덕을 드러낸다는 점에서 폭로적이었다. 그 폭로의 한쪽에 자신을 위치시킨다는 점에서 섹스턴의 시는 자기파괴적이기조차 했다. 하지만 섹스턴은 억압의 현실을 가장 적나라하게 증명하는 희생자이자 폭로자로서 제 몫의 역할을 수행했다. 섹스턴은 광포한 가부장제가 지배하는 장으로서의 여성의 몸과 의식, 세계를 혼란스러운 모습 그대로 드러냈다. 그것이 바로 섹스턴식 ‘저항’이었다. 그렇지만 ‘여성’을 공개적으로 이야기한 대가는 컸다. 섹스턴은 자신의 사생활을 내주어야 했다. 독자들에게 도움이 되기 위해, 섹스턴은 자신의 여성을, 여성으로서의 경험을 낱낱이 시로 옮겼다. 하지만 가부장제에서 여성이 맺는 모든 관계에는 사적 관계의 색이 입혀지고, 그 모순을 폭로하는 작업은 필연적으로 사적 관계의 단절로 이어졌다. 살기 위해 쓴 시 한 편 한 편이 시인을 한 발자국씩 세상 바깥으로 밀어냈다. 죽음으로써만 살 수 있다고 느꼈던 시인의 마음은 이와 무관하지 않을 것이다. 앤 섹스턴은 1974년, 생일이 얼마 남지 않은 시점에 어머니의 유품인 낡은 모피를 두르고 생을 마감했다. 세상이 바뀌고 시대가 바뀌어도 앤 섹스턴의 시는 낡고 오래되어 퇴색되는 대신 자꾸 새로운 모습을 드러내며 더욱 다가온다. 그의 시에 대한 평단의 평가 역시 지금까지 계속해서 변해왔다. 시인은 세상에 없지만, 시인의 시는 나날이 새로워진다.