머리글 인칭이 없는 글 1부_살아서 못다 한 말(Essay) 0. preface 네가 없는 굿나잇 키스 21 | 목마를 타고 떠나다 26 1. 탄생, 그리고 시작 너는 멀리서 어떻게 왔니 33 | 사랑은 고통으로부터 44 2. 살고 싶은 집 아기집에서 세상의 집으로. 57 | 세상의 집에서 영혼의 집으로 69 | 어둠 속에 몰래 우는 아버지 79 3. 여행의 끝 바다에서 아버지를 잃다 91 | 피아노, 환상의 악기 107 | 경쟁 사회의 문 113 | 첫 번째 시험에 들다 119 4. 딸이 첫사랑을 할 때 너의 첫사랑 133 | 네가 결혼하던 날 139 | 아버지의 주례사 145 | LA에서 온 타전 신호 154 5. 딸이 어머니가 되다 레오나르도 다빈치가 하지 못한 것 165 | 할아버지가 된다는 것176 6. 교토에서 부치지 못한 편지 까마귀 울음이 멈출 때 201 | 운명의 갈림길 207 | 깁스에 구멍을 뚫어주는 마음 209 | 원수를 사랑하라 212 7. 영혼의 눈을 뜨다 운명의 진화 221 | 어떤 미소에 끌리는 힘 232 8. 노을종 너의 마지막 247 | 네가 나에게 가르쳐준 그 모든 것 260 | 노을이 종소리로 번져갈 때 273 2부 오늘만 울게 하소서(Poems) 살아 있는 게 정말 미안하다 285 | 오늘도 아침이 왔다 287 네버랜드로 가자 290 | 달리다 굼 294 | 목숨의 깃발 296 숨겨진 수의 기적 297 | 죽음의 속도계 298 | 겨울이 아직 멀었는데 300 | 만우절 거짓말 302 | 사진처럼 강한 것은 없다 304사진 찍던 자리 306 | 하나의 아침을 위하여 308 | 전화를 걸 수 없구나 310 | 기억 상자 313 | 네가 앉았던 자리 315 | 옛날에는 그러지 않았는데 319 | 네 생각 321 | 그 많은 사람들이 저기 있는데 322 | 돈으로 안 되는 것 323 | 죽음에는 수사학이 없다 325 | 무덤 327 | 지금 몇 시지 328 | 가나의 결혼식 329 하늘의 신부가 된 너의 숨소리 331 | 혹시 너인가 해서 334 바람 부는 저녁 336 | 헌팅턴 비치에 가면 네가 있을까 338 3부 빨간 우편함의 기적(Letters) 망각, 진실의 반대말 343 빨간 우편함의 기적 346 너는 나의 동행자 351 우편번호 없는 편지 354 엄마가 민아에게 378 뒤에 붙이는 글-interview 이민아와 땅끝의 아이들 386 - <조선일보 why>, 김윤덕 기자, 2011년 8월