카탈로니아 찬가

조지 오웰을 20세기 가장 영향력 있는 목소리의 주인공으로 만든 역작 스페인 내전과 1936년의 카탈로니아를 생생히 기록한 전쟁소설의 고전 역사의 현장에서 정의와 평등을 위해 투쟁하는 실천적 양심의 기록 “전쟁의 가장 끔찍한 특징 가운데 하나는 모든 전쟁 선전물, 모든 악다구니와 거짓말, 증오가 언제나 싸우지 않는 사람들에게서 나온다는 점이다.” 『카탈로니아 찬가』(1938)는 스페인 내전에 참전한 조지 오웰이 평범한 민병대원으로서 프랑코의 파시즘에 맞서 싸우면서 그 역사 현장을 생생히 기록한 르포르타주 문학이다. 스페인 내전은 안으로는 자유와 평등을 위한 혁명이었고 밖으로는 2차 세계대전의 도화선이 된 사건이었다. 조지 오웰은 당시 종군기자로서 스페인에 갔으나 혁명에 매료되어 이 전쟁에 뛰어들었다. 오웰은 평범한 민병대로 이 전쟁에 참가했는데, 공화파가 분열되자 공산당의 음모로 오웰이 속한 통일노동자당(POUM)이 위기에 몰리게 됐다. 그러나 오웰은 생사의 갈림길에서 간신히 빠져나와 프랑스로 탈출하였다. 그리고 영국으로 돌아와 완성한 작품이 『카탈로니아 찬가』(1938)이다. 이 작품은 정의와 평등을 위해 투쟁하는 양심의 기록이며, 또한 혁명의 약속과 권력의 배반, 그로부터 비롯된 좌절과 환멸을 그린 작품이다. 오웰 작품의 사상적 기반이 된 스페인 내전 기사를 쓰기 위해 스페인에 건너간 오웰이 왜 참전하게 되었을까. 자본주의와 영국의 계급 사회에 환멸을 느끼고 있던 오웰에게, 당시 아라곤 지역이 누리고 있던 평등은 매우 놀라운 사건이었다. 그곳에서는 모든 계급이 평등했고, 소외가 아닌 희망이 존재하고 있었다. 오웰은 이처럼 진정한 평등을 반드시 지켜야 한다고 믿었고, 그러한 믿음이 『카탈로니아 찬가』의 바탕을 이루고 있다. 나는 신문 기사를 쓸까 하는 생각으로 스페인에 갔다. 하지만 가자마자 의용군에 입대했다. 그 시기, 그 분위기에서는 그것이 해 볼 만한 가치가 있는 유일한 일이었기 때문이다. 그때까지도 카탈로니아는 무정부주의자들이 실질적으로 장악하고 있었다. 혁명은 여전히 활발하게 진행중이었다. (……) 상점과 카페마다 집산화되었다는 글이 붙어 있었다. 심지어 상자 같은 구두닦이들의 점포조차 집산화되어, 빨간색과 검은색으로 칠해 놓았다. 웨이터와 매장 감독들은 손님의 얼굴을 똑바로 바라보며, 동등한 입장에서 손님을 맞이했다. 굴종적인 말투나 격식을 차린 말투까지도 일시적으로 사라졌다. (……) 가장 신기한 것은 군중의 모습이었다. 겉으로 볼 때 그 도시는 부유한 계급이 실질적으로 멸절된 곳이었다. 소수의 여자와 외국인들을 제외하면 옷을 ‘차려입은’ 사람들은 찾아볼 수 없었다. 거의 모두가 노동 계급의 거칠거칠한 옷을 입었다. 또는 파란 작업복을 입거나, 의용군 군복을 약간 고쳐서 입었다. 이 모든 것이 신기했고, 또 감동적이었다. (……) 나는 즉시 그 도시의 모습이 내가 싸워서 지킬 만한 가치가 있다고 확신했다. ―본문 중에서 오웰에게 스페인에서의 경험은 “모든 것을 뒤바꿔 놓을 만큼 강렬한 것”이었다. 나중에 「나는 왜 쓰는가」(『동물농장』 수록)에서 오웰은 자신의 작가로서의 입장을 분명히 하고 있다. 1936년 이래 오웰의 “모든 작품들은 직접적으로든 간접적으로든 전체주의에 반대하고 민주주의적 사회주의를 지지하고자 쓴 것”이며 『카탈로니아 찬가』 역시 이러한 맥락에 있는 작품이다. 소설의 배경이 되는 스페인 내전(1936-39)은 프랑코 장군의 쿠데타로 시작됐다. 스페인은 20여 년 동안 정권이 33번 교체될 정도의 혼란 속에서 최초의 선거가 이루어졌고 그 결과 제2공화국이 성립되었다(1931). 이 선거에서 승리한 인민전선(Popular Front)은 사회주의자와 자유주의자의 연합이었다. 정부가 토지개혁을 선포하였을 때, 무정부주의, 사회주의, 공산주의 진영에서는 이를 즉각 환영했다. 그러나 온건한 공화파들은 너무나 급진적인 변화에 놀랐고, 특히 교회와 귀족 및 극우파의 지원을 받고 있는 군의 반감은 더욱 커져갔다. 결국 가톨릭교회 등 우파가 공화주의에 반기를 들고 프랑코 장군을 선두로 내세워 내전을 선포했다(1936년). 그러자 온 유럽에서 지식인, 예술가, 노동자들이 파시즘에 맞서기 위해 국제여단(International Brigade)을 만들어 스페인으로 몰려왔다. 이런 와중에 카탈로니아에서는 무정부주의자들이 귀족들의 토지를 접수하고, 프랑코에 대항하여 민병대를 조직하였다. 이들은 직접 민주주의를 시행하고, 궁극적으로는 새로운 사회 혁명을 이룩하고자 하였다. 전쟁 문학의 고전 『카탈로니아 찬가』는 같은 소재를 다룬 또 다른 작품, 헤밍웨이의 『누구를 위하여 종은 울리나』(1940)와 비교될 수 있다. 두 작품 모두 자유와 평등이라는 주제를 다루고 있지만, 헤밍웨이의 작품이 스페인 내전을 이야기의 배경으로 다룬 데 반해 『카탈로니아 찬가』는 스페인 내전 자체를 이야기의 중심으로 끌어들였다. 오웰은 그의 작품 속에서 수많은 당파들의 입장들을 밝혀내고, 내전의 핵심이 되는 사건을 분석하고, 또 오웰 자신의 사상적 변화를 보여 주고 있는 것이다. 한편 『카탈로니아 찬가』는 ‘참호전’에 대한 자세하고 현실감 있는 묘사가 돋보인다. 오웰이 마치 자신의 일기를 쓰듯 써 내려간 참호전에 대한 묘사에는 오웰 자신의 경험이 녹아 있다. 오웰은 처음엔 수많은 정치 집단들의 차이를 잘 알지 못했다. 이 내전을 둘러싼 입장에는 세 가지가 있다. 첫 번째, 전쟁에서 승리하기까지 혁명을 일시 중단하자는 입장으로, 이제 막 내전에 참가한 오웰을 포함하여 대부분이 이 입장이었다(FAI, CNT). 두 번째, 부르주아 국가 타도와 혁명의 완성이 곧 전쟁에서의 승리라는 극단적이면서도 가장 순수한 입장이다(POUM). 그리고 세 번째로 부르주아 국가를 재건해야 한다는 순수 공화파의 입장인데 아이로니컬하게도 소련 공산당의 입장이기도 했다. 오웰이 환멸을 느끼게 된 것은 바로 혁명을 도와야 할 공산당이 오히려 세 번째 입장에 서 있었다는 걸 깨닫고 나서이다. 오웰이 휴가를 지내고 나서 국제여단에 합류하고자 바르셀로나로 다시 돌아왔을 때, 혁명은 사라지고 소련의 친인사들이 군대를 장악하고 있었다. 결국 소련을 등에 업은 공산당의 음모로, 1937년 5월 무정부주의자(CNT)가 통제하고 있던 전화교환소에 대한 일제 공격이 시작되었다. 그러자 사회주의자(POUM)와 무정부주의자가 모두 한통속으로 감옥에 갔고 오웰은 트로츠키주의의 첩보원이란 누명을 쓰게 되었다. 이러한 위기 속에서 오웰은 운 좋게도 영국 영사의 도움을 받아 프랑스로 도망갈 수 있었다. 마지막 장에서 오웰은 왜 우리가 이 모든 이데올로기를 벗어던지지 못한 채 서로 싸우기만 하고 진짜 전쟁에는 몰두하지 못할까를 한탄하며 결말을 맺는다. 정치적 목적이 짙은 르포르타주 프랑코의 승리는, 소련을 등에 업고 권력을 잡으려는 공산당의 음모로 공화파가 분열되었기 때문이라고 오웰은 분석한다. 즉 스탈린의 지지를 받고 있던 공산당은 무정부주의자들만 쫓아내면 프랑코와도 협상할 수 있다는 그릇된 생각을 한 것이다. 그리하여 내전 속에 또 다른 내전이 일어났다. ‘5월 사태’ 이후 공산당은 POUM을 파시스트들과 동맹을 맺고 일하는 ‘트로츠키주의자’로 몰았고, 《데일리 워커》, 《뉴스 크로니클》 등 당시 미국과 유럽의 유명한 일간지들은, POUM이 파시스트의 명령을 받고 봉기했다는 기사를 써댔다. 5월 사태는 오웰의 환상이 깨지고 정치적 입지가 바뀌는 지점이다. 즉 “무고한 사람들이 그릇되게 비난받고 있다”는 것에 오웰이 분노할 수밖에 없었다. 또한 POUM의 억울한 누명을 벗기려는 의도가 이처럼 『카탈로니아 찬가』를 쓰게 된 이유이기도 하다. 특히 5장과 11장에서 오웰의 분석이 자세히 소개되고 있기 때문에 일부 판본에서는 이 두 장을 분리하여 부록으로 싣기도 했으나, 민음사에서는 오웰의 정치적 의도를 존중하여 살렸다. 오웰은 영국으로 돌아오자마자 「