모든 군인은 불쌍하다

1. 탈영병의 이야기 전역을 한 달 앞둔 병장이 개인사 때문에 총기를 소지한 채 탈영한다. 이야기가 전개됨에 따라 '무허가 철거민', '엄마를 꼬신 목사' 등이 등장하며 주인공을 괴롭게 한 원인들이 등장한다. 여기까지 보면 늘 있는 탈영병 스토리와 다를게 없다. 지극히 개인적인 일들의 연속이기 때문이다. 내가 이 스토리를 가장 좋아한 것은 주인공이 방황의 원인을 사회 전체로 환원하기 때문이다. 주인공은 아빠와의 대화에서 전역 후의 삶이 군생활과 다를 게 없다고 이야기한다. 어차피 내몰릴 사회라면 총이라도 쥐고 나갈 생각에 탈영을 결심했다는 것이다. 무엇이 이 병사를 그리도 절벽까지 내몰았을까? 구체적으로 나와 있지는 않지만 확실한 것은 주인공이 극심한 무기력증에 휩싸였다는 것이다. 많은 군인들이 전역 직후 느끼는 감정이다. 군생활을 성공적으로 버텨냈지만 이제 사회라는 본게임에 들어가기가 두렵다. 병장으로서의 지위와 사회 초년생으로서의 지위 차이에서 나타나는 괴리감에 주인공은 괴로워했고, 결국 주인공으로 하여금 아이러니하게도 자신을 그토록 힘들게 한 군인 신분에 애착을 갖도록 했다. 잘 때도 총을 쥐고 자야 안심이 된다는 주인공의 말은 두려움으로 생긴 모순적 애착을 잘 보여준다. 2. 가해자와 피해자의 규정 두 번째 이야기와 세 번째 이야기는 '가해자의 고통'이라는 키워드로 묶고 싶다. 가해자와 피해자라는 단어에는 그 자체로 선악의 이분법을 내포하고 있다. 가해자를 옹호하고 싶지는 않지만, 가해자 또한 피해자였다면 상황은 달라진다. 이라크 전쟁과 제2차 세계대전에서 한국의 적은 각각 이라크와 일본이었다. 두 번째 이야기는 이라크 군인이 미군을 돕는 한국 민간인을 참수하는 내용이, 세 번째 이야기는 일본의 자살특공대 카미카제에 속한 군인들의 이야기다. 국적만 놓고 보면 우리는 이들의 이야기에 공감해선 안 된다. 하지만 군인이 되기 싫었지만 폭격으로 가족을 잃고 총을 잡은 이라크군이나 충성이라는 이데올로기의 희생양으로 불타죽은 청춘의 이야기에 어찌 슬퍼하지 않을 수 있을까? 결국 전쟁과 이데올로기는 모두를 피해자로 만들었고, 죽음에 가장 가까이 서 있는 것은 항상 군인이었다. '우리'와 '적'이 아닌 '희생된 사람들'과 '전쟁의 광기'를 대립시킨 이 두 이야기는 모든 군인은 불쌍하다는 제목에 가장 잘 부합하는 내용이지 않을까 싶다. / 대본 리딩 참 재밌다. / 군대에서 본 책 (034/100)

각기 다른 플롯이 전부 매력있다

모든 인간은 불쌍하다.

국가를 찾아라