너무 외로워서 레즈비언 업소에 간 리포트

‪제목에 다소 자극적이고 어찌보면 셀링포인트로 작용할 수도 있는 “레즈비언 업소”라는 키워드보다 “너무 외로워서”가 핵심인 이야기‬

그 여자는 존엄성을 지켜줬고 존중해줬어 그 여자가 한 행위는 감히 가치를 따질 수 없을만큼 고귀한 행위야 뭐 200불 짜리긴 하지 정확히는 - 짐 제프리, 스탠드업 코미디에서

작가와 나 사이에 분명 다른 점이 존재하지만 작가를 통해서 나를 봤고 내가 행했던 수많은 자학들은 나 자신이 아닌 타인을 통해서 바라본 순간 안쓰럽게 느껴졌다. - 15페이지를 넘기지 못 하고 울게 된 건 나조차도 알지 못 했던 음울한 아픔들을 마주하게 됐기 때문이다. 작가 스스로 '내 인생을 소중하게 생각해 본 적이 없어, 나는 나를 소중하게 여기지 않았던 거야'라는 깨달음으로 자신을 돌아보게 된 것처럼 나역시 작가를 통해서 나를 돌아보게 되었다. - 숨이 턱까지 차오르고, 형태를 알 수 없는 아픔보다 눈에 보이는 상처를 더 소중히 여기고 모든 선택지에 죽음이 있다는 건 내가 작가와 똑같이 아픔으로 삶을 지탱하고 있기 때문이리라. - 나는 나를 사랑하지 않기 때문에 내 자격을 되묻고 스스로 행복할 권리를 앗아갔던 것이다. 자격을 박탈하고 얻는 내 위치를 다시금 실감하면서 안도감을 느꼈던 나를 이제서야 안쓰럽고 슬프게 여기는 건 정말 아이러니하고도 어처구니 없는 일이다. - 나를 작가에게 투영하게 된 순간 이성적인 시각으로 바라볼 수 없었다. 그녀의 팔에는 자상이 가득했고 아직도 자격을 되묻고 자신을 박탈하면서 얻는 안도감으로 삶을 살아간다. 소속감을 찾아 헤매면서도 마음은 언제나 초조하고 불안한. 살아가는 내내 어두운 동굴을 걷는 기분. 이 동굴의 끝이 어딘지, 불빛은 볼 수 있는지 모르면서 끝도 없이 걷는. 그녀는 이미 동굴의 끝에 도달했고 밖을 나갔고 본인의 정체성과 자신이 진정 원하는 것을 해낼 수 있는 힘을 얻었지만 나는 그녀를 바라보기만 할 뿐이다. - 나는 오로지 주인공의 과거에만 존재하는 '진짜'같은 개념으로 존재하지만 언젠가 그녀가 말했던 꿀을 찾을 수 있을까. 누군가를 통해 내 자신을 보는 건 꽤나 괴로운 일이었다. 지난 여름과 가을 사이 주인공처럼 끼니를 거르던 그때가 생각나 너무 서글퍼진다. 나는 그때도 지금도 내 아픔을 들여다보지 않았던 것이다. 섭식장애에 대해서 단 한 번도 생각해보지 않았고 주인공처럼 내 인생이 소중하다는 생각을 단 한 번도 해보지 않아 적잖은 충격을 받기도 했다. 사실 아직 그 충격에서 벗어나오지 못 했다. 나에게도 죽어버리자는 선택지가 없어지는 날이 올까. - 이 책을 빌려주고 싶다고 했던 친구에게 이유를 묻고 싶었지만 묻지 못 했다. 끝내 친구가 내 손에 책을 올려주며 권유를 했을 때도 그 궁금증은 해소 되지 못 했다. 책을 읽으면서 그리고 읽고나서도 친구에게 비춰진 '내 자신'은 무엇이었을까 계속 생각하게 된다. 친구 역시 주인공을 통해서 나를 보게 된 걸까. 부끄럽지 않을 수 없는 일이다. - 아무튼, 나도 나의 원동력을 찾고 싶은데 어떻게 찾아야 될 지 그게 존재하기는 한 건지 모르겠다.

이런 얘기까지 한다고?! 그래서 고마워.

공감되지 않은 순간이 없었다. 자극적인 제목은 사실 자조에 가깝다.

제목 보소. . .

에세이 장르가 처음으로 좋아진 순간이었다. 줄곧 남의 이야기를 듣는 게 그렇게 재밌나? 싶어 온전히 개인이 표현된 작품에는 눈길을 주지 않았었다. 처음으로 그 생각이 완전히 박살났다. 재밌지 않았다. 솔직했고 고통스러웠고 괴로웠다. 하지만 그래서 좋았다. 이 작가의 삶이 내 삶에 닿았다. 단순히 자기 연민으로 가득 찼을 뿐인 이야기가 아니었다. 스스로를 제대로 응시하고 그려냈다. 자신이 살아오며 쌓은 생각과 감정들을 과하지도 덜하지도 않게 이야기했다. 누구나 쉽게 할 수 있는 일이 아니다. 어떤 사람이 자신이 여성의 몸에 흥미가 있고 레즈 풍속점에 가봤다는 이야기를 거리낌없이 할 수 있겠나. 적어도 나는 못한다. 엄청난 용기와 믿음이 필요한 일이다. 자신을 숨김없이 들어내는 일이란 그런 것이다. 그런 점에서 난 이 작가가 정말 좋다. 계속 에세이 만화를 그려줬으면 한다. 사람들이 아무리 나가타 카비를 욕하며 한심한 인간이라 칭해도 나만큼은 계속 이 사람을 존경할 거다. 스스로의 깊은 곳에 있는 결핍, 트라우마를 바라보고 느끼고 그걸 사람들에게 전한다는 건 정말 말도 안 되는 고행이다. 절대 한심한 사람이 아니다. 악플러들도 작가에게서 자신을 봤기에 욕하는 거라 생각한다. 내가 이 작가가 좋은 이유와 마찬가지로. 좋음과 싫음은 긴밀히 붙어있으니까. 모두들 한번쯤은 봤으면 좋겠다. 친구같기도 나 자신같기도 어딘가에 사는 누군가 같기도 한 이 사람의 이야기를 한번쯤 들어봤으면 좋겠다. 적어도 어떤 감흥도 없지는 않을 것이다. 혐오, 증오, 사랑 등... 어떤 걸 느낄지는 모르겠지만, 아무런 것도 느끼지 못하고 책장을 덮지는 않을 거라고 장담할 수 있다. 사실 사람들이 책을 읽고 영화를 보고 연극을 보는 이유는, 예술을, 다른 사람의 삶을, 창작물을 탐하는 이유는 이런 걸 느끼고 싶어서 아닐까.

순수하고 고백적이고 귀엽다 필자 정도로 극단적인 상황에 처해진 적은 없기에 일부 공감을 못했다기 보다 알지 못했던 세계의 시선을 알게 된 것 같음 사회에 어울리지 못했던 이들도 나름의 노력과 고충이 많았구나 하는 생각이 들고 필자가 여러 고난과 역경을 이겨내서 세상에 다른 과거의 자신들에게 영향을 줄 수 있도록 된 것에, 그것에 동기부여를 받게 된 것이 정말 다행인 것 같다. 다들 나만 모르는 꿀을 먹으면서 사회를 버티고 있는게 아닐까 라는 의문은 정말 공감이 된 문구였음