책머리에: ‘억류와 탈출’, ‘송환과 밀항’의 변주곡 ● 5 1. 뜻하지 않은 재앙, 패전 되돌아온 조선총독 부인의 배 ● 16 / 생경한 공포의 실체 ● 24 / 은행 창구로 몰려가다 ● 33 / 거리마다 넘쳐 나는 물자 ● 39 / 패전 국민의 자화상 ● 45 2. 사면초가에 처한 조선총독부 야속한 일본 정부 ● 54 / 무능한 조선총독부 ● 58 / 지도부의 갈등 ● 62 / 회심의 묘책 ● 65 / 김계조 사건과 일본인 접대부 ● 68 / 조선총독부의 변신, 일본인세화회 ● 72 / 원죄가 부른 보복 ● 75 3. 잔류와 귀환의 갈림길에 선 일본인들 때 아닌 조선어 강습 열기 ● 80 / 잔류파와 귀환파의 기싸움 ● 84 / 항구에서 붙잡힌 수산업계의 대부 ● 88 / 도둑배와 송환선, 무엇을 탈 것인가 ● 91 / 왜노 소탕을 외치는 조선인 ● 97 / 믿을 수 없는 점령군 ● 101 4. 억류.압송.탈출의 극한 체험 문신투성이 로스케 ● 108 / 사람 잡는 ‘현지 조달’ ● 114 / 사고뭉치 소련군과 그 앞잡이 ● 117 / 끌려간 자와 남겨진 자 ● 121 / 일본인도 꺼리던 만주 피난민 ● 130 5. 뒤집어진 세상을 원망하며 뒤바뀐 운명 ● 138 / 생경한 집단생활 ● 142 / 뼈에 사무치는 삶의 낙차 ● 148 / 아지노모토를 내다 파는 사람들 ● 154 / ‘로스케 마담’의 등장 ● 160 / 캄차카 고기잡이와 노동귀족 ● 168 / ‘마담 다바이’ 놀이와 대탈출 ● 175 6. 모국 일본의 배신 동포에게 당한 설움 ● 188 / 사회적 낙인, 히키아게샤 ● 193 / 총리실로 날아든 20만 통의 편지 ● 200 ‘전쟁 피해자’라는 기묘한 논리 ● 206 / 체험과 기억의 틈바구니 ● 212 7. 만남과 헤어짐, 그리고 다른 기억들 ‘왜노’ 출몰 소동의 전말 ● 222 / 친일파의 계보를 잇는 모리배 ● 229 / 또 다른 보복의 악순환 ● 240 / 일본인의 마지막 모습 ● 247 / 회한과 그리움의 장소, 조선 ● 256 마치며: 가해와 피해의 기억을 넘어서 268 미주 ● 274