이렇게 작지만 확실한 행복

아마도 [기사단장 죽이기]를 읽을 즈음부터 하루키의 장편소설보다 단편소셜이, 소설보다는 에세이가 더 마음에 와 닿았다. 하루키가 창조하는 세계보다 아침마다 조깅하면서 규칙적으로 살아내는 그의 현실세계가 더 존경스러워졌기 때문일지도 모르겠다.

《이렇게 작지만 확실한 행복》은 1994년 봄부터 1995년 가을에 걸쳐 《SINRA》라는 잡지에 기고되었던 글들을 뼈대로 묶은 에세이집이다. ‘글 쓰는 틈새에 고양이와 마라톤 그리고 여행을 즐긴다’는 부제가 붙어있다. 전체적으로 제목에 충실하다. 작가로서의 삶, 아마추어 마라토너로서의 경험, 여행 등등... 여하튼 그가 삶에서 발견하는 ‘소확행’에 대해서 하루키다운 문체로 써 내려간 에세이들이 가득하다. 읽다보면 ‘아아, 역시 하루키는 좋다’고 생각하게 되어버린다. 자기 자신과 주위의 세상을 관찰하는 강박증적인 시선도(이런 시선은 책 전체에 듬뿍 묻어있다) 가끔 묻어나오는 신경질적인 태도도(중국 음식과 양고기에 관해서 이야기하는 부분은 압권이다. 그 외에도 교통 표어에 관해서 이야기 하는 부분이라거나) 나에게는 딱 무해한 정도다. 특정한 시기에—조금 더 구체적으로 말하자면 무라카미가 미국 체류 중에—쓴 에세이들인지라 어느 정도의 시간적 연속성이 있다. 훌쩍 떠난 여행들에 대한 이야기들을 제외하면 폭스바겐 코라도나, 고양이 ‘고타로’나, 보스턴 마라톤 같은 주제들이 미묘하게 변주되며 등장한다. 책 전반에 걸쳐 외국과 그곳에서의 일상에 관해 이야기하다 문득 생각났다는 듯 〈고양이 피터, 지진, 시간은 멈추지 않고 흐른다〉에서는 자신의 대학생 시절과 신혼 시절, 고향에 대해 말하며 훌쩍 과거로 떠나버린다. 다른 에세이들과 크게 다르지 않은 담담한 어조지만, 어딘가 가볍게 마음을 떨리게 하는 느낌이 있었다. 대학생 시절이라던가 고향이라던가 하는 것에 비슷한 노스탤지어가 있기 때문일지도 모른다. 뭐, 무라카미의 것과는 분명 다르겠지만.

책으로 접하는 그 시절 하루키의 인스타그램

소소한 재미. 내가 이걸 왜 보고있지 싶다가도 어느새 마지막 장을 넘기고 있다.

반복되는 삶도 다르게 보는 작가의 마음가짐이 느껴진다. 흐뭇하게 미소지어지는 하루키의 일상

일상생활을 단순하게 자기가 좋아하는 걸로 채워나가는 점이 "일상생활의 미학"으로 표현할 수 있겟다. 한편으로는 나는 내 일상을 이렇게 글로 써보라고 하면 절대 못 할것 같은데 역시 작가는 자기 일상생활도 글로 풀어 낼 수 잇구나 하는 생각이 듬. p59 인간에게는 각자 여러 가지로 개인적인 사정이 있으니까. 나의 용기는 장마 때의 불꽃놀이처럼 푹 꺼져버리고 만다. p83 북부 버몬트는 아름답고 평화로운 농촌 지대로, 그 고장 사람들은 '노스이스트킹덤'이라는 다소 비민주적인 이름으로 부르고 있다. p199 만월이 되지 않는 초승달이 없는 것처럼, 호전되지 않는 난국도 없다

에세이의 신, 무라카미 하루키입니다. 개인적으로 하루키를 굉장히 좋아하는데(장편 소설을 많이 읽지는 않았지만!), 역시나 그의 한 문장, 한 문단이 이러한 제 열광의 요인이 됩니다. 하루키의 에세이는 조금을 읽고 눈을 감고 내용을 생각하고, "아, 나도 이 사람처럼 멋지게 달려보고, 맥주 한캔을 따 보고 싶다!" 하는 맛입니다. 무거운 주제는 가볍게, 가벼운 주제는 무겁게(길게) 쓰는 그의 능력이 일상의 공감과 더불어 진입장벽을 낮추어 편안하게 책을 읽을 수 있도록 합니다. 당연하게도 아무 생각 없이도 읽을 만한 멋진 책이나, 예전의 몇몇 자기계발서에서 빌려온 하나의 책에서 최소한 한 가지는 배워가자! 하는 지혜로 <이렇게 작지만 확실한 행복>에서도 몇 가지 가져가 보려고 합니다. 가져가는 첫 번째는 버킷리스트입니다. 예? 갑자기 웬 버킷리스트요? 할 수도 있지만..하루키의 경험은 우리에게 버킷리스트를 만들도록 고무시켜 주지 않나요? 어쨌든, 몇 가지를 저의 삼성 노트에 기록하게 됐습니다. 보스턴 마라톤 출전 후 근처의 식당에서 맥주를 마신다거나, 에.. 더 있었는데 지금은 기억나지 않네요. 하지만 목표를 가진다는 것은 멋진 일이에요. 인생의 슬픈 일들을 기쁜 일들로 밀어내자는 유튜브 쇼츠를 본 적이 있는데, 팝콘 브레인 운운하며 쇼츠 싫어하는 티를 팍팍 내는 저도 그러한 멋진 글귀나 교훈에는 음, 하고 고개를 끄덕거릴 수 밖에 없더라구요, 두번째는 "잘 기억하게. 만일 상대가 자네를 미워했다고 하더라도 자네가 상대를 같이 미워하지 않는 한, 그들은 자네를 이길 수 없다네." 하는 이야기입니다. 이는 미국의 워터게이트 사건으로 유명한 닉슨 전 대통령이 평소 자주 입에 담았다는 글귀라네요. 음...남들이 저를 얼마나, 또 어떻게 싫어하는지는(혹은 누가) 잘 모르겠지만 저는 남을 질투하고, 때론 싫어하는 나쁜 버릇을 지니고 있습니다. 세번째는 3이자 모두입니다. 그저 하루키의 멋진 마인드를 배우고 싶네요. 여행, 마라톤, 글, 고양이를 즐기는 순수하고 건강하고 단련되고 강인하고 자유분방한 생활. 그를 부러워하고, 내심 존경하고 있습니다. 언제 어디서나 하루키 같은 사람이 되고 싶네요. 그의 책을 읽으며 이렇게 생각한다면 결국에 첫번째, 두번째 교훈은 의미 없는게 되지 않나..싶어요. 그러나 모든 게 교훈이라면, 저는 최소한 이 책의 문장 수만큼 얻어가는 게 아닐까요? 오늘 밤은 기분이 좋네요. 역시 사람을 행복하게 만드는 글이 이런게 아닐까요.

ネタバレがあります!!見る