Fahrenheit

The point is not the dystopian world. The point is, that hope lingers on.

"Number one: Do you know why books such as this are so important? Because they have quality. And what does the word quality mean? To me it means texture. This book has pores. It has features. This book can go under the microscope. You'd find life under the glass, streaming past in infinite profusion. The more pores, the more truthfully recorded details of life per square inch you can get on a sheet of paper, the more literary' you are. That's my definition, anyway. Telling detail. Fresh detail. The good writers touch life often. The mediocre ones run a quick hand over her. The bad ones rape her and leave her for the flies. "So now do you see why books are hated and feared? They show the pores in the face of life. The comfortable people want only wax moon faces, poreless, hairless, expressionless. We are living in a time when flowers are trying to live on flowers, instead of growing on good rain and black loam. Even fireworks, for all their pretti-ness, come from the chemistry of the earth. Yet somehow we think we can grow, feeding on flowers and fireworks, without completing the cycle back to reality. Do you know the legend of Hercules and Antaeus, the giant wrestler, whose strength was incredible so long as he stood firmly on the earth? But when he was held, rootless, in midair, by Hercules, he perished easily. If there isn't something in that legend for us today, in this city, in our time, then I am completely insane. Well, there we have the first thing I said we need. Quality, texture of information." "And the second?" "Leisure." "Oh, but we've plenty of off-hours." "Off-hours, yes. But time to think? If you're not driving a hundred miles an hour, at a clip where you can't think of anything else but the danger, then you're playing some game or sitting in some room where you can't argue with the four-wall televisor. Why? The televisor is 'real' It is immediate, it has dimension. It tells you what to think and blasts it in. It must be right. It seems so right. It rushes you on so quickly to its own conclusions your mind hasn't time to protest, 'What nonsense!'" "Only the 'family' is 'people.'" "I beg pardon?" "My wife says books aren't 'real.'" "Thank God for that. You can shut them, say, 'Hold on a moment.' You play God to it. But who has ever torn a morent lou play God tolt. But who has ever torn himself from the claw that encloses you when you drop a seed in a TV parlor? It grows you any shape it wishes! It is an environment as real as the world. It becomes and is the truth. Books can be beaten down with reason. But with all my knowledge and skepticism, I have never been able to argue with a one-hundred-piece symphony orchestra, full color, three dimensions, and being in and part of those incredible parlors. As you see, my parlor is nothing but four plaster walls. And here." He held out two small rubber plugs. "For my ears when I ride the subway jets." "Denham's Dentifrice; they toil not, neither do they spin," said Montag, eyes shut. "Where do we go from here? Would books help us?" "Only if the third necessary thing could be given us. Number one, as I said: quality of information The Sieve and the Sand Number two: leisure to digest it. And number three: the right to carry out actions based on what we learn from the interaction of the first two. And I hardly think a very old man and a fireman turned sour could do much this late in the game..." 우선 첫 번째, 당신은 이와 같은 책들이 왜 중요한지 알 고 있소? 왜냐하면 이런 책들은 좋은 '질'을 갖고 있기 때문 이지. 그렇다면 질이라는 전 과연 무슨 뜻인가? 내게는 짜임새를 의미하오. 책은 아주 세밀하게 짜여진 것이오. 아주 작 은 숨구멍들이 셀 수 없이 많이 붙어 있소. 자기 나름의 뚜렷 한 생김새를 지니고 있단 말이지. 현미경으로 들여다봐도 여 전히 짜임새가 눈에 보일 정도로 아주 세밀하게 엮인 것이 오 현미경을 통해서 당신은 수많은 사람들의 삶을 발견할 것 이오. 끊임없이 넘쳐 나는 이야기와 깨달음을 발견할 것이오. 그 현미경을 통해서 한 제곱 센티미터마다 얼마나 많은 숨구 멍들이 보이는지, 책장 하나하나마다 진실한 삶의 이야기들 을 얼마나 많이 얻을 수 있는지, 이것이 내가 내리는 '질'의 정의요. 그렇지만 질이 좋은 책도 읽는 사람을 잘 만나지 못 하면 빛을 못 보지. 아무튼 내 생각은 이렇소. 세밀하게 이야 기하라. 생생하게 이야기하라. 좋은 작가들은 진실한 삶의 이 야기를 담지만, 그저 그런 작가들은 수박 겉핥기 식으로 쓱 어루만지고 지나갈 뿐이오. 아주 형편없는 작가들은 삶의 이 야기를 제멋대로 농락한 뒤에 파리똥이나 쌓이는 신세로 내 팽개쳐 버리지요. 이제 알겠소? 왜 책들이 증오와 공포의 대상이 되어버렸는 지? 책들은 있는 그대로의 삶의 모습을, 숨구멍을 통해서 생 생하게 보여지는 삶의 이야기들을 전해 준다오. 그런데 골치 아픈 걸 싫어하는 사람들은 그저 달덩이처럼 둥글고 반반하기만 한 밀랍 얼굴을 바라는 거야. 숨구명도 없고, 잔털도 없고, 표정도 없지. 꽃들이 빗물과 토양의 자양분을 흡수해 서 살지 않고 다른 꽃에 기생해서만 살려고 하는 세상, 그게 바로 지금 우리가 사는 세상의 참모습이오. 우리는 꽃에 물을 많이 주면 그것이 저절로 자라는 줄 알지만, 현실의 진짜 모습 은 그게 아니지. 헤라클레스와 안타이오스(바다의 신 포세이든 과 대지의 여신 가이아 사이에 난 아들 - 옮긴이)의 전설을 아시 는지? 거인 씨름꾼인 안타이오스는 어머니인 대지에 받을 딛 고 서 있는 한 절대로 싸움에 지는 법이 없었다고 하는 얘기 를 모르시오? 그러나 헤라클레스는 그를 번쩍 들어 두 다리 가 땅에서 떨어지도록 한 뒤 손쉽게 제압했다고 하오. 오늘 이 도시에, 이 시대에 살고 있는 우리가 그 고대의 전설에서 뭔가 깨닫지 못한다면 나는 완전히 미쳐 버릴 것이오. 자, 아 무튼 지금 우리에게 필요한 첫 번째가 무엇인지 말했소, 좋은 질, 정보의 짜임새가 얼마나 좋은가." 그건 즉각적, 말초적이고 다양한 차원 을 지녔소. 당신이 생각할 것은 모두 벽면이 제공해 주지. 거 기서 말하는 게 모두 옳은 것 같이 보이고, 모두 옳아야만 한 것 같고, 그것은 너무나도 깔끔하고 즉각적으로 결론을 내려 주니까 당신의 마음은 미처 생각해 보고 반박할 여유도 갖지 못하오. 세상에, 이런 어처구니없는 일이!' 하고 말이지."그래서 신에게 감사해야 하는 거요. 당신은 책을 읽다가 잠시 덮어 놓고 잠깐 생각에 잠길 수도 있소. 현실에선 도저 히 가질 수 없는 여유를 배려받을 수 있소. 그러나 당신이 벽 면 텔레비전에 둘러싸여 땅에 꽃씨를 뿌린다고 칩시다. 과연 누가 당신의 그런 환상을 일깨워 줄 수 있겠소? 텔레비전은 뭐든 마음먹은 대로 당신의 모습을 그려 줍니다. 우리를 둘러 싼 세상처럼 그것은 현실과 똑같은 환경으로 군림하고 있소. 그것은 점점 진리로 변해 가고, 마침내는 진리가 되어 있소. 우리는 지금 어디로 가고 있는 겁니까? 세상은 어떻게 되 는 겁니까? 책들이 우리에게 도움이 됩니까?" "세 번째 조건이 만족된다면. 첫 번째는 말했다시피 정보 의 질이오. 두 번째는 그 정보를 소화할 충분한 시간이지. 그 리고 세 번째는, 지금 말한 두 조건의 상호 작용으로 얻어지 는 우리의 배움을 실행에 옮길 수 있는 권리요.