서문 ? 8 1부 우리가 각자의 방에서 매일 시를 쓴다면 당신은 이미 시를 알고 있습니다 ? 16 쓰는 사람의 마음 ? 20 시와 슬픔 ? 24 메타포가 뭐죠? ? 28 당신의 장바구니에 담긴 것 ? 38 밤, 촛불, 시, 비밀 ? 43 시를 어떻게 이해해야 할까요? ? 47 시는 왜 이렇게 어려운 거죠? ? 52 시를 읽는 방법 : 악기를 연주하는 사람 ? 56 칼처럼 빛나는 한 줄 ? 61 곳곳에 숨어있는 기적 ? 65 분노도 시가 될 수 있을까 ? 68 그리움의 무게 ? 73 시를 가르칠 수 있을까? ? 77 무언가를 좋아한다고 할 때 그 속에 있는 것 ? 82 목록이라는 길목 ? 87 생각하면 좋은 것 ? 90 눈이 하는 일 ? 94 무엇을 써야 하지? : 소재에 관하여 ? 100 2부 작업실 연필 ? 108 쓸 때 생각하는 것 ? 113 시적 몽상 ? 122 몸의 공식 ? 134 인생 ‘갑’으로 사는 기분 : 창작의 기쁨 ? 138 순간을 봉인하면 영원이 되나 ? 146 끔찍한 세상에서 우아하게 말하기 ? 151 쓸 수 없는 순간들 ? 155 책점 ? 161 여류라는 말 ? 165 ‘셋’이라는 불안 ? 168 3부 시인이 되고 싶은 사람에게 등단에 대해서 ? 174 태어나는 일 ? 179 순진하게 사랑하는 법 ? 183 4부 질문이 담긴 과일 바구니 - 쓰는 사람, 당신은 질문하는 사람입니다 절제에 대하여 ? 192 시와 눈물 ? 196 시의 형식 ? 200 전공자가 아니어도 ? 203 지하철 시 ? 207 좋은 시, 나쁜 시 ? 209 많이 쓴다는 것 ? 211 시를 쓰는 삶과 쓰지 않는 삶 ? 214 〔 부록 〕 1. 모과나무 ? 219 2. 시인과의 대화 (with 임솔아) ? 237