나의 라임 오렌지나무

어릴때 도서관에서 읽으면서 눈물이 막흘러내려서, 남들앞에서 우는모습보일까봐 열심히 눈물콧물 닦으면서도 끝까지 다읽었던 순수했던 시절의 기억

어른들의 잔인함, 또는 어른들의 따듯함. 한 어른의 행동에 의해 아이는 행동할 수 있다. 어른들은 그걸 알아야 한다. 순수한 제제의 마음을 지켜줄 수 있어야 한다. 꼭 그래야만 한다. 15살때 처음 봤는데, 정말 얼마나 울었는지 모른다. 눈물 많이 흘린 영화 1위는 블랙이고, 책 1위는 이 책이다. 제제의 한마디 한마디가 너무 박히고, 아팠다. 나는 솔직히.. 아이유가 이해되지 않는다.

'사랑하는 마누엘 발라다리스 씨... 오랜 세월이 흘렀습니다. 저는 마흔여덟 살이 되었습니다. 때로는 그리움 속에서 어린 시절이 계속되는 듯한 착각에 빠지곤 합니다. 언제라도 당신이 나타나셔서 제게 그림 딱지와 구슬을 주실것만 같은 기분이 듭니다. 나의 사랑하는 뽀르뚜까, 제게 사랑을 가르쳐 주신 분은 바로 당신이었습니다. 지금은 제가 구슬과 그림 딱지를 나누어 주고 있습니다. 사랑 없는 삶이 무의미하다는 것을 알기 때문입니다. 때로는 제 안의 사랑에 만족하기도 하지만 누구나와 마찬가지로 절망할 때가 더 많습니다. 그 시절, 우리들만의 그 시절에는 미처 몰랐습니다. 먼 옛날 한 바보 왕자가 제단 앞에 엎드려 눈물을 글썽이며 이렇게 물었다는 것을 말입니다. "왜 아이들은 철이 들어야만 하나요?", 사랑하는 뽀르뚜까, 저는 너무 일찍 철이 들었던 것 같습니다.  영원히 안녕히!'

어린시절 눈물의 도가니탕!

“당신한테까지 거짓말하고 싶지 않아요. 정확히는 몰랐어요. 전 뭐든지 들으면 외우거든요. 정말 아름다운 노래였어요. 내용은 생각해 본 적 없었어요. 그런데 아빠는 날 자꾸자꾸 때렸어요. 뽀르뚜가, 걱정 마세요…….” 나는 엉엉 울었다. “걱정 마세요. 죽여 버릴 거니까요.” “무슨 소릴 그렇게 해. 네 아빠를 죽이겠다고?” “예, 죽일 거예요. 이미 시작했어요. 벅 존스의 권총으로 빵 쏘아 죽이는 그런 건 아니에요. 제 마음속에서 죽이는 거에요. 사랑하기를 그만두는 거죠. 그러면 그 사람은 언젠가 죽어요.”

긴긴 복도를 걷고 있다. 문을 열어 떠나 보낸 첫 번째 방에는 작은 새와 루씨아노가 있었다. 다음 방에는 아직도 글로리아 누나가 있다. 세 번째 방의 주인은 아리아발도 아저씨였는데, 늘 여행을 다니던 그는 언젠가부터 돌아오지 않았다. 네 번째 문에는 내 머리통보다도 더 큰 자물쇠가 걸려있다. 나는 이 방의 주인이 기적 소리와 함께 사라진 후에 문을 열 수도, 누군가에게 방을 내줄 수도 없었다. 그저 꼭꼭 걸어 잠가두고 그와 그때를 그리워도 했다가, 머릿속에서 잠시 제쳐놓기도 했다가 그렇게 지낼 뿐이다. 그다음 방에는 시들지 않는 하얀 꽃 한 송이가 방을 지키고 있다. 꽃을 선물한 주인은 내가 방을 나오면서 사라졌다. 나는 애써 그 꽃을 보러 방에 들어가지 않는다. 이다음부터는 방의 주인이 없다. 누군가 들어와 기쁨을 나누기도 했다가 괴로움이나 그리움 따위를 남기고 떠나갔다. 하지만 그렇다 하여 죽을 듯 아픈 일은 생기지 않았다. 외로운 길이다.

처음 울었던 책

실제 이 책은 우리나라에서 유독 큰 사랑을 받았다던데. 아마 뭔가 잘못했을때 '뒤지게 얻어맞았다.' 라는 말에 거부감 없던 세대가 아직도 살아가고 있으니 가능했던것 같다. 어른들이 아이들에게 철 좀 들으라고 말하는 것의 무게를 새삼 느꼈다. 어릴때 봐도 울었고 커서 다시봐도 이책의 제제는 지지리도 안타깝다. 그 나이에 모든것을 감당하고 살아가야한다니 지켜보는 내가 괴롭달까. 알고 다시 읽으니 더 무겁던 책