ストーカー

불신도 하나의 믿음이다.

삶은 곧 고난임을 지식이 밝힐지라도, 고난을 극복하는 것은 어린 아이의 무지함이 낳은 희망이다. 삶의 의미를 이해하지 못한다는 사실을 축복할 수 있다면, 욕망하는 공포로부터 도리어 자유로워질 것이다.

"내 마음과 영혼을 써내면 그들은 죄다 그걸 씹어먹지. 내 영혼의 찌꺼기를 써내면 그들은 그것조차 먹어치우지. 그들은 참 유식하기도 하지. 감각이 먹통인 것들. (...) 아무도, 아무도 내가 필요없어. 내가 죽는다면 그들은 곧바로 다른 작가를 씹어먹을테지. 사람들을 바꾸고싶었어. 그런데 도리어 내가 변했지. 그들에게 나 자신을 맞추어서 말이야." 어떤 장면을 어떻게 담아낼 것인가에 대한 확고한 신념이 빚어낸 최상의 미학적 성취. 타르코프스키 작품들이 위대하고 거룩하게 느껴지는 이유.

나는 그래도 희망을 믿는다(고 믿고 싶다). 나는 그래도 예술을 믿는다(고 믿고 싶다). To believe in hope, to believe in art.

네가 찾는 모든 것은 그 곳에 있지만, 그 곳엔 아무 것도 없을 것이다. 욕망하지 않는 것을 욕망하라, 그제야 비로소 네 욕망이 채워지리라.

선명한 이미지를 각인시키지 못하는 타르코프스키는 영화 감독이라기보다 철학 교수에 가깝다.

희망은 쫓는 것이 아닌 품는 것

SF의 틀을 하고 있지만 천로역정, 출애굽기의 이야기와도 상통하는 것처럼 느껴진다. '구역'으로 이들을 안내하는 스토커는 가나안으로 백성들을 이끄는 모세의 역할과 유사성이 있다. 각 이야기 속 인물들은 제각기의 목적을 가지고 저마다의 '구역'을 찾아 여정에 오르는데, 완주를 위해선 뻣뻣한 죽음의 속성을 내버리고 생명 근원의 연약함을 되찾아야한다. 위의 두 이야기와는 다르게 그들이 목적지에 도달하지 못한 건 마지막까지 그러한 뻣뻣한 속성의 것들을 버릴 용기가 없었기 때문일 것이다. '구역'으로의 여정 밖에선 줄곧 흑백이였던 세상이 연약함과 생명의 상징인 아이를 비출때 처음으로 색이 입혀지는 연출도 그런 의미로 보였다. 멀리있는 신기루보다 가까이에 있는 사랑하는 이들에게 더 귀중하고 아름다운 것들이 있으니 돌아보라고 말하고 싶었던게 아닐까 생각했다. 분명 단번에 소화할순 없었지만 은유와 철학, 각 인물들이 떠들어대는 개개인의 삶의 색깔을 가만히 곱씹으며 장엄하게 창조된 세계를 탐험하는 일은 무척 흥미로운 과정이다. 길고 지루할 것 같은 예감에 도전하는 심정이었지만 균일하게 흘러가는 호흡에 숨을 맞추다보니 이윽고 편안히 몰입을 할 수 있었다. 이 영화가 훌륭한 이유 중 하나는 꺼들대며 일률적인 관념을 가르치려드는 끔찍함 대신 저마다 내면에 잠들어 있을 무언가를 톡톡 건드려 질문을 던지는 태도를 취하고 있기 때문이다. 진중하지만 짓누르지 않아서 자연스럽게 받아들여진다.