イントレランス

ネタバレがあります!!見る

1916년 작이라고는 상상할수 없을 만큼의 장대한 스케일. 4가지 이야기의 교차속. 악울함 긴빅감. 전쟁. 폭동. 소요. 옛시대를 구현한 엄청난 셋트. 복장. 그리고 BGM.까지!! 놀랍지 않은 것이 없다!! 다만. 자막싱크때문에 고생하며 봤을 뿐 ㅎㅎ #18.9.25 (1100)

편협함은 헤아릴 수 없이 많은 고통을 낳는다 흔들리는 요람, 더 흔들리는 인생 #희노애락 #흥망성쇠 #증표

“연속되는 이미지의 장엄함” 3시간가량의 쏟아지는 연속적인 이미지들의 향연 들려오는 클래식 음악과 간간이 보이는 대사들의 자막으로만 버티기엔 엄청난 집중을 요하고 앉아서 보려면 좀이 쑤시기도 한 것은 사실이다. 그만큼 고역이었으나 이 영화가 가지는 가치에서 바라보면 세 시간이라는 시간은 아주 값지다. 다른 네 가지의 이야기들을 단순히 이미지로만 내러티브를 쌓아가려는 생각과 그것을 자연스럽게 이어붙인 연출은 극히 놀랍다. 제목이 <인톨러런스> 해석하면 ‘편협’인데 시공간이 떨어진 독립적인 시대에서 인간의 편협이라는 문제점을 통해서 가져오는 사건들을 일련의 한 영화로 만든 것에 있어서부터 ‘명작’이라는 칭호가 걸맞다. 영화를 보는 것에 있어서 ‘재미’를 추구하며 보는 것 역시 바라보는 좋은 방법 중 하나일 테지만, 이 영화를 단순히 ‘재미’로만 바라보려면 마음가짐을 단단히 하고 봐야 할 것 같다. 무성영화가 가져다주는 색다른 묘미, 어떻게 보고 받아들여야할지에 대한 자세 등에 있어서 이 영화가 가져다주는 가치는 정말 대단하다 생각한다.

불관용, 그리고 그 연장선으로 영화가 시공간을 넘나든다. 이렇게 구성할 생각은 어떻게 했으며, 이렇게 연출할 생각은 어떻게 했으며... Intolerance and film, reaching across time and space. (How was this even made?)

1. 무성영화를 어떻게 읽어야 하는지는 '유성영화시대'의 우리들에게 언제나 숙젯거리다. 이 직접적인 이미지의 언어들을 도대체 무엇이라고 표현하면 좋을까. '서사'가 훌륭하다고? '화면'에 구현된 세트가 관객을 압도한다고? '편집'의 새로운 길을 열었다고? 알다시피 우리는 그것으로부터 잠시 벗어나 '딴 얘기'를 하는데 익숙하다. 하지만 <인톨러런스>는 이상하리만큼 '도망칠 구석'이 없다. 그렇다고 해서 그리피스의 영화가 르네상스 시대의 회화처럼 취급되냐면 그렇지도 않다. 그리피스의 영화는 '요약'된 '과정'일 뿐, 그리피스의 영화를 '마지막'으로 둔 시네필은 단 한 명도 없다. 존 포드를, 알프레드 히치콕을, 미켈란젤로 안토니오니를, 장 뤽 고다르를, 혹은 프레데릭 와이즈먼(등)을 마지막에 두고 싶어 한다. 어떤 이름을 삽입해도 좋다. 분명한 건 그들에게 그리피스는 마지막이 아니다. 그래서 그리피스를 비평하는 우리들의 글에는 우리의 '위치'가 극명하게 보인다. '100(105)년'이 흘러버린 영화에 대해 지어보이는 표정. '정면'이라기보다는 두계단 정도 위나 두계단 정도 아래에 서있다는 태도. 무엇보다, 그리피스의 영화를 '존경'하는 순간, 무엇인가를 잃어버릴 것 같다는 무의식의 공포. 나는 그런 '태도'를 오랜시간 굉장히 여러글에 걸쳐 많이 보았다. 물론 그리피스는 굉장한 행운아다. 이를테면 프란시스 포드와 맥 세네트의 이름을 기억하는 시네필은 많지 않다. 그것은 당연하다. 그리피스의 영화는 이제 '기록'의 문제이기 때문이다. 미국건국신화에 대한 기록이자, 영화예술에 대한 기록. 아마 그리피스의 이름에 다다른 사람이라면 한번쯤은, 이 진귀한 기록 간의 줄다리기에서 그리피스를 박물관에 보내지 않기 위해 몸부림 치는 비평가로 남고 싶다는 유혹을 느껴본 적 있을 것이다. 하지만 그리피스의 '대작'을 보는 순간 중얼거리게 된다. 과연 그럴 수 있을까. 여기서 그의 영화는 움직이지 않고, 우리는 무엇을 '뽑아'낼 수 있을까. 영화감독의 '믿음'은 자신이 연출한 영화의 '속도'를 만들어낸다. (반드시 숨가쁜 리듬만을 이야기하는 것은 아니다. 그 역을 포함해서) 확고한 믿음 위에서 춤추는 지휘를 어떻게 막아설 수 있을까. 이럴때 우리는 뤼미에르 형제와 멜리에스로 돌아가고픈 욕구를 참기 힘들다. 하지만 다르게 표현한다면, 그리피스 이전의 감독에는 고다르도, 포드도, 히치콕도, 르누아르도 없다. '1916년의 영화관객'은 아니지만, 결과적으로 '1916년'의 관객보다도 영화에 대해 '할 말'이 늘어나지 않는데에서 오는 절망감. '죽기 전에 꼭 봐야할' 영화가 아니라, '볼 수 밖에' 없는 영화. 영화의 신기루들이 지난 세기, 그리고 이번 세기 수도 없이 늘려놓았던 가능성들에 대한 여지를 다시 0으로 돌려놓고 영화의 '원초성'을 구경하는 것. 거기서 발생하는 무력함과 적대감. 그리피스를 '다시', '마지막'에 놓는 비평이 '발명'되는 순간, 그리피스도 다시 출발할 것이다. 나는 그 비평이 꼭 '글'로 쓰여질 것이란 생각을 하지 않는다. 2. 인톨러런스는 즉각적으로 워쇼스키 자매의 <클라우드 아틀라스>를 떠올리게 했다. 동시에 에이젠슈테인의 <파업>도 떠올렸다. 심지어 영화 속 '천사들'을 보면서 <대폭군>을 연상했다. 수도 없이 만들 수 있는 샬롯의 거미줄. 물론 이렇게 쳐진 거미줄들 중 <인톨러런스>에게 직접적으로 영향 받은 영화들은 적을 수 있다. '거슬러 거슬러' 올라가는 영화들. 타고 타고 내려온 영화들. 그 이행의 힘엔 '구전'의 방식과는 다른, 필름시대의 정치경제학이 도사리고 있다. 한편으로는 '환경'이 존재하지만 또 한편으로는 시대를 불문한 '보편적 감상'을 읽어낼 수 있다. 말로 형언할 수 없는 영화를 보았을때 느껴지는 그 '감각'이, '감정'이 시대를 타고 흘렀기만을 가정법으로 그려보는 수 밖에 없다. 물론 복수형은 그리 달갑지 않다. 하지만 때로는 이 복수형의 감각들은 '증명'을 넘어서 어떤 영화감독의 '내일'을 열어줄 것이다. 영화를 만든다는 환경에 놓인 사람에게 가장 멍청한 질문은, '(단지)위대하기 때문에' 그 길을 따라가시는 것입니까, 일 것이다. '동해야'한다. 동해야'한다'. 그 굽이굽이 사이길에 교과서가 아니라 '감정'이 놓여있기를 바래본다. 3. <인톨러런스>엔 수도 없이 매혹적인 장면이 있으며, 쇼트와 쇼트가 연결되는 지점은 더할 나위 완벽하다. 하지만, 나의 마음을 울린 건 '총 쏜' 여인의 '눈물'이다. 그 눈물에 동정과, 불안과, 아집과, 형편과, 억울함, 속죄가 모두 존재한다. <흩어진 꽃잎>에서 릴리언 기시가 짓던 '괴이한' 미소 만큼이나 위대하다. 그리피스는, 그 '얼굴'로까지 들어가본 영화감독이다. 그에게 달린 수 많은 찬사보다 나에겐 이 표현이 제일 충분하다.

스토리, 기술, 스케일, 런닝타임 그 모든 면에서 대작이란 칭호가 어울린다.

방대한 역사적 배경과 시공간의 설정이 놀라울 뿐. * 2015.1.17 '시네마테크의 친구들 영화제'에서 권해효 배우의 선택으로 감상.