聖なる鹿殺し キリング・オブ・ア・セイクリッド・ディア

신화와의 틈을 벌릴 때 드러나는 신의 다른 얼굴. . (스포일러) . 이 영화는 제목에서부터 아가멤논의 트로이 출정 과정에서 큰딸 이피게네이아가 제물로 바쳐지게 된 그리스 신화를 차용해 왔음을 노골적으로 드러내 보인다. 아가멤논이 아르테미스의 신성한 숫사슴을 죽인 벌로 큰딸 이피게네이아를 제물로 바쳐야 했던 것처럼, 스티븐도 가족 중 한 명을 죽여야만 하는 마틴의 시험(영화는 마틴이 어머니와 스티븐과 함께 <사랑의 블랙홀>을 보다가 빌 머레이가 "내가 신이 아니라는 걸 어떻게 아냐"고 말하는 타이밍에 맞추어 자리에서 일어서는 그 장면에서부터 대놓고 마틴이 신적 인물이라는 힌트를 주고 있다.)에 처해 있다. 큰딸 킴이 이피게네이아 신화에 대한 문학 레포트로 A+를 받았고, 작중에서 신과 같은 위치에 있는 마틴을 따르는 듯하며(신화에서 이피게네이아는 제물로 바쳐진 뒤 아르테미스의 신관이 된다.), 아버지에겐 자신을 제물로 삼아달라 말하는 것을 보면, 킴은 신화 속 이피게네이아의 역할을 그대로 옮겨온 것만 같다. 게다가 아들 밥이 후반에 이르러 스스로 머리를 자르고 아버지에게 순종하는 모습을 보일 때, 그는 신화 속에서 아가멤논을 죽인 클뤼타임네스트라를 다시 죽여 아버지의 복수를 이룬 오레스테스를 연상시킨다. . 그러나 영화는 후반의 전개에서 의도적으로 킴과 이피게네이아를, 밥과 오레스테스를 동일시하도록 유도해 놓고는, 정작 신화와는 전혀 달리 스티븐이 제물의 선택을 운에 맡긴 뒤 이피게네이아의 분신인 킴 대신 밥이 죽음을 맞이하는 결과를 제시한다. 사실 이 영화의 각본이 흥미로운 이유는, 이처럼 그리스 신화를 차용한 듯하면서도 의도적으로 그 신화와 틈을 벌리는 부분들에 있다. . 첫 숏에서 맥동하는 심장을 뛰게도 멈출 수도 있게도 할 수 있었던 스티븐의 손은 흡사 신의 손과도 같고, 스티븐 자신도 자신이 신이라는 착각에 빠져 있는 양 모든 것을 자신의 통제 하에 두려 한다. 아내와의 섹스 장면이 가장 노골적으로 이를 보여주는 예라고 할 수 있을 것이다. 그렇지만 마틴은 스티븐과 미리 약속을 잡지 않고 제멋대로 찾아오거나, 스티븐이 선물해 준 시계의 메탈 줄을 가죽으로 바꾸는 등 그 통제력에 균열이 내는 인물이다. 그리고 그 연장선 상에서 마틴은 마치 신처럼 스티븐에게 '가족 중 하나를 죽이라'는 운명의 굴레를 덧씌운다. 모든 것을 자신의 통제 하에 두려고 했던 스티븐은 신 앞의 무력감을 느끼며 인간의 자리로 돌아가게 된다. . 그런데 여기서 재미있는 점은, 신화에서는 아가멤논이 바쳐야 할 제물이 처음부터 이피게네이아로 결정되어 있었던 반면, 이 영화에서 마틴은 스티븐에게 '가족 중 하나'라는 선택지를 준다는 점이다. 이 영화가 신화를 차용해 보면서 만든 이 조그만 틈은 얼핏 보기엔 별 것 아닌 것처럼 보이지만 결말에 이를수록 점점 더 큰 균열로 이어진다. 신화에서 아가멤논에겐 트로이 출정을 위한 다른 선택지가 존재하지 않았고, 결국 아내 클뤼타임네스트라의 반대에도 불구하고 이피게네이아를 제물로 바쳐야 했으며, 그 결과 클뤼타임네스트라의 원망을 사게 되어 아가멤논은 트로이에서 돌아온 직후 그녀에게 죽임을 당하게 되고, 이는 다시 차녀 엘렉트라와 아들 오레스테스의 복수로 이어진다. 아가멤논에게 이피게네이아의 희생 외의 다른 선택지가 없었기에 그는 아내에게 원망을 샀고 가족 중 셋이 죽는 결말에 이른 것이다. . 영화 초반, 스티븐의 가정은 가부장적인 스티븐에 의해 철저히 통제되어 있는 것처럼 보이지만 이미 그 안에도 아버지의 통제가 먹히지 않는 부분들이 존재한다. 아들 밥은 아버지의 말에도 머리 자르길 거부하고, 아내 안나는 이미 파티 장면에서부터 매튜와 모종의 관계에 있는 것처럼 보인다. 마틴이 스티븐의 가족에 영향을 끼치기 시작하면서 스티븐의 가장으로서의 지위는 얼핏 보면 더욱 크게 흔들리는 듯하다. 딸 킴은 아버지의 말을 무시하고 헬멧을 쓰지 않은 채 마틴과 오토바이를 타거나 담배를 피우고, 아내 안나는 남편의 앞에서 자신의 의학적 견해를 내세우고 그를 원망하는가 하면 매튜에게 정보를 얻어내고자 매튜를 직접 애무해 주기에 이른다. 그러나 마틴이 정해둔 데드라인이 다가오면, 결국 그 모든 가족 구성원들은 스티븐에게 이전보다 더 낮은 자세로 복종하는 모습을 보이게 된다. 그리고 그 결과 아들 밥 한 명만 죽고, 엔딩 씬에서 스티븐의 가족은 신화 속의 가족이 서로를 죽여가며 풍비박산에 이른 것과 달리 적어도 표면적으론 가족의 형태를 유지하고 있다다. 무엇보다 스티븐의 가장으로서의 지위는 이전보다 더욱 공고해져 있다. . 스티븐은 자신이 신의 위치에 선 양 착각하게 된 그 의술을 자신의 '손'으로 행한다. 그리고 마틴은 흡사 신의 손과도 같은 스티븐의 그 손을 칭송한다. 스티븐과 마틴 사이에 처음 생기는 연결고리는 손목에 차는 시계이다. 그리고 마틴은 스티븐에게 예시를 보여주겠다며 스티븐의 팔을 물어뜯고 뒤이어 자신의 팔을 물어뜯는다. 영화는 계속해서 스티븐과 마틴 사이의 연결점을 손 혹은 팔에서 찾는다. 이는 일차적으로 누군가에게 생명을 선사하는 신의 손과도 같았던 스티븐의 손이 마틴의 아버지를 죽음에 이르게 했고, 결국 그 대가로서 그 똑같은 손으로 아들을 죽여야 하는 스티븐의 운명을 보여준다. 그러나 그 손은 마틴에게 조금 더 특별한 의미를 가지고 있는 듯하다. . 마틴은 자신의 아버지와 자신이 똑같이 스파게티를 먹을 때 포크를 안으로 찔러넣어 돌돌 말아 먹었노라고 말한다. 즉, 스파게티를 먹을 때 '손을 쓰는 방식'이 같았던 것이다. 그러나 알고 보니 세상 사람들이 모두 같은 방법으로 스파게티를 먹고 있음을 알게 되었고, 그때 아버지가 죽었을 때 이상으로 크게 화가 났다고 마틴은 말한다. 마틴에게 있어 그의 아버지와 그 자신 사이의 동질감을 획득하는 것은 바로 그 '손버릇'이었고, 다른 모두가 그렇게 먹음으로써 동질감이 깨져 버렸을 때 그는 분노한다. . 마틴은 그가 벌이고 있는 일이 '균형'을 회복하는 일이라 말한다. 이는 표면적으로 마틴의 가족 구성원 한 명이 죽었으니 스티븐의 가족 구성원 한 명이 죽어야 함을 말하는 것이다. 그러나 스티븐이 눈을 가리고 모든 것을 운에 맡겼을 때 밥이 죽게 된 것도 결국엔 '신의 섭리'라고 본다면, 마틴이 말하는 '균형'은 좀 더 구체적으로 말할 때 '마틴의 아버지'가 죽은 대가로 '스티븐의 아들'이 죽어야 하는 것을 뜻한다. 마틴은 안나에게 자신의 어머니와 스티븐이 잘 어울리는 커플이라고 말한다. 마틴에게 있어 스티븐은 자신의 아버지의 공백을 메울 만한 사람이다. 한 편, 영화의 엔딩 씬에서 스티븐의 가족은 아들의 자리가 비어 있으며, 마치 그 자리로 들어오듯 마틴이 조금 늦게 가게에 들어선다. 그리고 마틴과 마틴의 아버지가 '손'으로 동질감을 확인했던 것처럼, 스티븐과 마틴은 시계로 연결되고 둘은 함께 팔에 상처를 입는다. 어쩌면 마틴이 말한 '균형'은 스티븐의 가정에 비어버린 아들의 자리에 자신이, 자신의 가정에 비어버린 아버지의 자리에 스티븐이 들어와 가정의 형태를 복원하는 것인지도 모른다(밥에 비해 유독 킴과 친근하게 지내면서도 그녀와 성적인 접촉인 일절 하지 않는 것도 이와 같은 궤에서 해석할 수 있을 것이다.). 바로 그렇기 때문에, 마틴은 스티븐으로 하여금 신 앞에 무력한 인간의 위치를 깨닫게 하면서도, 동시에 그의 가족에게 '선택권의 존재'를 인지시킴으로써 적어도 가족 공동체 내에선 스티븐이 흡사 신과 같이 공고한 가장의 위치로 복권하도록 인도한 것인지도 모른다. . 그렇기에 이 신은 전능하지만 그만큼 애처롭다. 그는 인간에게 신 앞에 무력할 수밖에 없음을 일러 주면서도, 또 다른 소 사회 안에서 신과 유사한 지위를 획득하게 만들면서까지 다시 그 인간 아래 스스로 종속되고자 하는 신이다. 그는 모든 피조물의 아버지이면서 다시 그 피조물의 아들이 되길 원한다. 영화의 마지막 숏에서 마틴은 바로 이전 숏에서 가게를 나서는 스티븐의 가족, 그 중에서도 가장 마지막에 문을 나선 스티븐에게서 시선을 떼지 못한다. 그때 마틴의 얼굴이 전능한 신의 얼굴이 아니라 차라리 자신에게 등을 돌린 아버지의 뒷모습만 황망히 바라보고 있는 아들의 얼굴에 가깝다고 느낀 사람이 비단 나 하나만은 아니리라 생각한다.

- 비현실적인 세팅으로 현실의 부조리를 냉소하는 란티모스의 실험실- . . . (스포일러) 전작에서도 그러했듯이 요르고스란티모스는 영화전체를 일종의 우화로 세팅한뒤 일부 설정에 대한 설명을 아예 배제한다. ‘더랍스터’의 호텔에서 커플이 되지 못한 사람들이 왜 동물이 되는지를 설명해주지 않는 것처럼 말이다. 이를 고려했을 시에 어떻게 마틴이 사지를 마비시키고 눈에서 피를 나게 하는지 설명을 해주지 않는다는 이유로 이 영화를 비판하는 것은 그다지 정당한 비판이 아닐 것 이다. 애초에 란티모스의 관심사는 친절한 설명이 아니라 ‘부조리’ 그 자체 일 테니까. . 주인공 스티븐은 곡성의 종구와 같은 딜레마에 처해있다. 자신에게 말로 설명할 수 없는 불가해한 일이 닥쳤고 도무지 판단이 서지 않는데 어떻게든 선택을 내려야하는 딜레마 말이다. . 곡성이 가족들 중 종구의 딜레마를 선택해서 집요하게 파고드는 영화라면 킬링디어는 가족구성원 모두의 딜레마를 흥미롭게 다뤄낸다. 스티븐을 제외한 가족들도 자신이 아닌 가족구성원 중 누군가가 죽어야 자신이 산다는 딜레마 위에 놓여있다. 이 상황에서 벗어나기 위해 서로에게 내뱉는 대사들은 그야말로 부조리함 그 자체다. 먼저 스티븐은 수술의 실패가 외과인 자신의 잘못이아니라 마취과인 친구의 잘못이라고 변명하는데, 마취과인 친구에게 탓을 돌리는 것은 결국 스티븐은 자식들의 사지를 마비시킨 마틴에게 모든 잘못이 있다고 생각하는 것 이다. 반대로 친구가 스티븐에게 탓을 돌리는 것은 마틴이 스티븐에게 죄를 덮어씌우는 것 과 관련이 있을 것 이다. (선호하는 시계의 유형, 마취와 마비라는 경직이라는 테마의 공유, 스티븐과 친구의 대화중 넘어오는 마틴의 보이스오버 사운드 등등 실제로 마틴과 스티븐의 친구를 동일인으로 보도록 하게 만드는 연출, 혹은 설정들이 영화내에 숱하게 깔려 있다. ) 아내 애나의 경우 자신이 죽을지도 모른다고 생각하자 남편에게 성적으로 어필하거나 자식은 또 가질 수 있다고 말하며 제거대상에서 자신을 제외하자는 뉘앙스를 은연중에 흘린다. 하지만 부인 또한 누군가와의 재혼을 통해 다시 얻을 수 있다는 점을 생각한다면 애나의 말에는 상당한 어폐가 있다고 볼 수 있다. (이때 침대기둥이 프레임을 반으로 갈라 스티븐과 애나를 화면에서 철저히 분리시키는 숏이 인상적이다.)킴과 밥 또한 이 절체절명의 상황에서 벗어나려고 발버둥을 치는데 밥은 자신이 죽을지도 모른다고 생각하자 이전에 고집하던 긴 머리를 갑자기 자르며 스티븐에게 잘 보이려 애를 쓰며 목숨을 구걸한다. 킴은 밥에게 너는 죽을 거지만 모두가 너를 사랑해, 니가 죽으면 mp3는 내가 가져도 돼? 라는 잔인한 말을 내뱉고 스티븐 앞에서는 자신은 가족을 위해서라면 언제든지 죽을 준비가 됐다는 마음에도 없는 소리를 한다. 영화의 레퍼런스가 된 신화에서 에피게네이아는 진심으로 자신이 희생할 수 있다는 마음으로 이와 유사한 말을 했다고 하는데 킴의 경우는 그저 스티븐에게 자신을 어필하기 위해 했던 말이었을 것이다. 이는 신화를 적극적으로 차용하되 감독이 재해석한 장면이라고 여겨진다. . 후반부에 영화의 부조리가 극대화 되는 씬 두 개가 포진되어 있는데 얼핏 보기에 스티븐과 애나가 밤중에 사라진 킴을 찾으러 가는 씬은 킴을 위해서, 킴이 잘못될까봐 구하러 가는 장면처럼 보이지만 실상을 따지자면 스티븐은 자신이 죽일 수 있는 경우의 수 하나를 잃을 수 없어서, 애나는 킴이 없으면 자신이 죽을 확률이 높아지기 때문에 킴을 찾으러 간 것이다. 인물들의 겉과 속이 다른 이 장면은 그자체로 란티모스 특유의 블랙코미디적 인 장면이기도 하다. 또 다른 씬 은 바로 스티븐이 복면을 쓰고 돌면서 총을 쏘는 장면이다. 스티븐은 죽일 누군가를 선택하지 않기로 한 것 이지만 그것 또한 하나의 선택이었다. 결국 인간은 본인의 의지로 판단할 수 없는 상황에서도 필연적으로 선택을 할 수 밖에 없는 무기력한 존재임을 말하는 장면일 것 이다. 아마도 가족을 위해서 가족을 죽여야 한다는 설정은 이영화가 보여주고 싶은 부조리함 그자체가 아니었을까? . 여기서 드는 의문은 마틴은 과연 누구냐는 것이다. 마틴은 신이었을까 악마였을까 아니면 단지 이러한 우화적 설정을 완성시키기 위한 하나의 존재였을까? 관객에 따라서는 마틴을 신이라고 해석 할 수 도 있겠지만 개인적으로는 특수한 능력을 가진 일종의 악 이라는 생각이 든다. 영화 내내 나오는 완전 부감숏 도 아닌 이상한 머리 위 높이의 앵글이나 발뒤꿈치에서 올려다보는 듯한 로우앵글이 내게는 마치 악마의 시점으로 느껴진다. 또한 병원이 순간 한 연극무대 위 세팅처럼 보이게 하다 줌인을 통해 들어오는 숏들도 마치 마틴이 만들어 놓은 미니어처 속에서 인물들이 헤매는 것 같은 느낌을 준다. 마틴의 존재가 무엇이 든 중요한건 마틴이 '선'이 아니라는 것 이다. 악이 복수를 행하고 그로 인해 생긴 딜레마로 인해 가족 내에서 또 다른 악행과 부조리함이 발생한다는 점이 이 영화를 보다 더 다층적으로 해석할 수 있는 여지를 남기는 것 일 테다. . 결국 킬링디어는 판단할 수 없는 상황에서 선택을 해야 하는 인간의 딜레마를 다룬다는 점과 우연처럼 찾아온 악에 대해 무기력한 인간의 존재에 관한 영화라는 점에서 곡성, 노인을위한나라는없다 등의 영화와 맥이 닿아있다고 볼 수 있을 것이다. 또한 우화의 방식을 채용하여 이러한 주제의식을 전달한다는 점에서 독창적이라고 할 수 있을 것 이다.