괴리를 기억했다. 영화가 되었다. Disparity as memory, as film. 스토리 자체만 보면 지루하고 답답할만한 영화라 생각이 되네요. 하지만 의도적으로 보여주지 않는 것들이 많은 영화로 보여 깊은 인상을 받았습니다. 기억과 현실의 간극 사이에서 탄생한 이 영화는 '괴리'를 비추려 한 것 같았습니다. 첫째로, 보여지는 것과 보여지지 않는 것 사이의 괴리. 영화는 계속해 이어지는 장면들 사이, 우리가 보지 못한 순간들이 존재한다는 것을 강조합니다. 주요 장면이라 생각됐을만한 일들을 보여주지 않은 채, 보는 이로 하여금 짐작만 하게 합니다. 그 공백을 느끼게끔 만든 솜씨도 신기한데, 그런 전개가 영화에게 부여하는 독특한 흐름은 매력적이기까지 했습니다. 영화를 만드는 것에 비유하자면, 영화의 최종본에서는 미처 보이지 않는 과정의 노고와 잘려나간 컷의 존재가 모두 느껴지는 기분이었습니다. 둘째로, 우리가 원하는 것과 현실 사이의 괴리. 영화의 주인공은 영화를 만들고싶어하지만, 만드는 과정에 있어서는 어려움을 겪습니다. 어떤 영화를 만들고 싶은지 알고 있는 것만도 같은데, 다른 사람들에게 쉽게 설명하지는 못합니다. 그 괴리 속에서 고민, 타협, 포기를 겪어가며 도달하는 곳은 원래 생각했던 곳이 아니곤 합니다. 그 과정이 없었다면 성장도 못했을 수 있겠지만요. 그 괴리 속에서 허우적되고 있을 모든 사람들에게 위로를 건네주는 듯한 느낌도 있었습니다. 자연스레 감독이 이 영화를 만들면서도 그 괴리를 겪었을 것이란 것도 떠올리게 되고요. 셋째로, 영화가 보여주는 것과 우리가 느끼는 것 사이의 괴리. 캐릭터가 사랑할 동안 우리는 답답해하고, 캐릭터가 슬퍼할 때 우리는 카타르시스를 느낍니다. 우리가 처해있는 상황을 객관적으로 보기 어렵기도 한 만큼, 시간이 지나 돌이켜 볼 때서야 비로소 이해하고 나아갈 수 있게 되기도 합니다. 감독의 자전적인 내용이 포함된 영화를 보며 우리는 감독과 여정을 함께 합니다. 어쩌면 지금의 시선으로, 그때의 시선을. 같은 예술 작품을 보며 상대가 의지를 느낄 동안 스스로는 슬픔을 느꼈던 괴리. 이 영화는 결국 그 괴리를 이해하고 기억을 상기하고자 감독이 스스로에게 남긴 멋지고도 개인적인 수베니어, 기념품입니다.

유복한 가정의 어느 여성 영화학도가 겪는 허약한 방황을 단조롭게 조명하는데, 한편으로 자업자득이며 배부른 그 고민들을 영화는 과대포장 없이 솔직하게 인정한다. 그러나 작품의 태도가 솔직하다고 해서 철없는 인물의 배부른 고민들에 격이 생기진 않는다.

이 영화가 여기서 끝나는구나 그렇게 생각한 시점이 여러 번 있을 만큼 완결의 연속의 느낌 그렇지만 그 후가 군더더기처럼 느껴지지 않는 묘한 매력으로 파고 드는 영화