美と殺戮のすべて

실천하는 삶의 예술과 투쟁하는 예술가의 삶이 뜨겁게 어우러졌다.

투쟁으로 세상을 바꿔가는 사람의 진짜 이야기 (긴글 후기 https://naver.me/5teInR4c )

억압과 폭력을 외면하는 대신, 끌어안은 채 투쟁하는 그녀의 삶 그 자체.

메시지보다는 메신저 형식보다는 내용 결과보다는 원인

#📸 움직이지 않는 사진도 무언갈 움직일 수 있다는 증거.

중요한 사건, 중요한 사람, 중요한 성취일텐데 어째서 이 다큐가 잘 담아냈다는 생각은 들지 않을까. 무질서한 형식 때문이었을까, 더 흥미로웠을 메시지보다 메신저에 집중해서일까. Significant but not without disjointed delivery.

나와 타인의 고통이 없다면 삶도 없고 예술도 존재하지 않았을 것이다. 📸 240520 광주극장에서.

영화는 낸 골딘의 생애를 두 가지 축으로 분리해 씨실과 날실처럼 엮어간다, 라고 이 영화를 본 사람들은 대체로 이야기하고 있다. 여섯 챕터로 나누어진 영화는 실제로 그렇게 느껴진다. 하나의 축은 낸 골딘이 설립한 처방전중재조직 P.A.I.N.(Prescription Addiction Intervention Now)이 옥시코딘을 팔던 퍼듀 사, 그리고 그 배후에 있는 새큘러 가족과 벌이는 투쟁이다. 다른 하나는 11살 때 겪은 친언니의 자살부터 70년대말~80년대의 뉴욕 언더그라운드 활동, 그리고 80년대말~90년대 Act Up 등과 함께한 에이즈 관련 활동 등이 연대기 순으로 이어지는 것이다. 두 가지 활동은 낸 골딘이라는 키워드로, 마약, 성, 질병, 우울증, 폭력, 연대, 공동체 등을 사진에 담아온 그의 예술적 삶을 담아낸다. 낸 골딘은 자신과 주변인들을 찍은 사진을 슬라이드쇼의 형태로 공개해왔다. 영화 속에서 낸 골딘이 직접 증언하는 것처럼, 슬라이드쇼는 사진, 음악, 그리고 (사진에 담긴 이들을 포함하는) 관객들의 대화와 소음 등으로 구성된다. 영화는 "성적 종속의 발라드(The Ballad of Sexual Dependency)"를 비롯한 낸 골딘의 슬라이드쇼를 포함한다. 아니, 이 슬라이드쇼는 앞서 이야기한 두 축을 포괄한다. <낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태>는 인물의 서로 다른 두 시간대를 교차하며 한 인물의 상을 그려내는 익숙한 다큐멘터리의 문법보다는 슬라이드쇼를 중심으로 낸 골딘의 생애 속 순간들을 새로이 배치해보는 형식에 가깝다. 영화에서 슬라이드쇼가 나오는 장면이면 어김없이 등장하는 인터뷰(이 인터뷰 '장면'은 따로 등장하지 않고, 오로지 슬라이드쇼와 함께 음성으로만 등장한다)와 영화의 음악 슈퍼바이저로 참여하기도 한 낸 골딘의 선곡은, 과거 그의 슬라이드쇼 전시의 형식을 스크린에 옮겨 보려 한다. 때문에 <낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태>는 위대한 작가의 전기도, 그가 경험하는 현재진행형의 사건의 기록도 아니라, 그가 오랜 시간 지속해온 작업 자체의 영화화이자 빼곡하게 덧붙여진 각주다.