パターソン

평일의 예술에 관하여

시간 속을 유영할 수 있는 유일한 방법은 시적인 리듬.

일주일이라는 동형반복적인 삶의 형식은 무던히 지루하다. 그러나 각자만의 디테일로 채워진 하루는 실상 한 편의 시이자 곧 예술이 된다. 패터슨처럼 반복적이건, 로라처럼 변주로 가득하건, 운율이 있건, 운율이 없건, 그 모든 삶은 저마다 빛나는 유일한 걸작이다. 이렇다 할 자극 없이 심심한 디테일을 빛내는 <패터슨>은 그야말로 일상의 예술일 것이다. 시가 된 영화와 예술이 된 삶. 하루하루를 그저 흘려 보내기 바쁜 요즘에 마주한 감독의 찬가에, 이건 지나친 낭만이 아닌가 싶다가도 새삼 울림을 주고야 만다. "자극적인 폭력이 난무하는 영화 속에서 해독제가 되고 싶었다"던 감독의 말이 오롯하다.

노동을 예술화 하지 않고 예술을 상품화 하지 않으며 그저 하루하루를 살아가다 보면 노동은 예술이 되고 예술은 일상이 된다.

영감을 찾는 사람은 아마추어이고 우리는, 그냥 일어나서 일을 하러 간다. 소설가 필립 로스는 이런 말을 했다. 그러니까 어떤 사람을 예술가로 만드는 것은 어느날 갑자기 불타오르는 영감이 아니라, 매일의 무료한 작업을 견뎌내는 평정심이라는 것이다. 그리고 그게 곧 일상이 된다. 짐 자무쉬는 여기에 하나 더 보탠다. 나를 둘러싼 환경은 우리의 평온한 일상을 끊임없이 위협하고 끝내는 침범한다고. 항상 몰던 버스가 갑자기 멈추고, 동네 양아치들이 강아지를 위협하고, 술집에서 실연당한 남자가 권총으로 협박하고, 강아지가 습작 노트를 뜯어먹는 일이 일상에선 비일비재하다. 그러나 예술가들은 그 무수한 위협을 견뎌내고, 그간의 경험을 자양분 삼아 다시 작품을 탄생시킨다. 마지막 장면은 내게 올해의 엔딩이다.

시처럼 일상처럼, 일상처럼 시처럼

일상의 반복과 미묘한 차이로 지은 7연의 시. 아내의 일주일은 어땠을까

이래도 댕댕이입니까?