あの夏、いちばん静かな海。

살고 싶을 때 바다에 갔고, 죽고 싶을 때도 바다에 갔다. 이제는 바다 대신 저 문장을 몇 번이고 보러 가. 그정도면 돼, 그리움 같은 억지가 없으니까. 여름이야, 거기도 계절이 있니?

영화 속 그 흔한 파도소리도 그들에게는 들리지 않았다는 것을 깨달았을 때의 느낌을 잊을 수가 없다. 죽음 앞에서조차 슬픔을 내비치지 않은 감독과 뮤직비디오 같던 엔딩, 그리고 그 조용함 속에 피어오르던 히사이시조의 음악이 정말 잘 맞았던 영화다.

세상에 너만큼 무수한 사랑을 목도한 존재도 없으니 모른 척할 생각 마. 그 사진 속 활짝 웃는 곱슬머리 남자애야. 어차피 거기서도 모래사장에 덩그러니 앉아서, 소리 없이 널 사랑하고 있을 테니 전해줘. 부서지지 않도록.

코멘트는 못 달겠다.. 난 이들과 같은 사랑은 못했으니. 그러나 걸어오는 연인을 위해 서서가고 다시 뒤로 뛰어오는 그런 사람을 언제 다시 만날 수 있을까.. 내 그 여름의 기억이 그립다.

내 말로는 이 영화를 표현해낼 수 없다. 살아있음에 대한. 죽음에 대한. 상냥함에 대한. 허무에 대한.

극적이기 위해서 극적인 전개를 가질 필욘 없다! 반복의 미학 이런 바보같은 영화 정말 좋다

이승과 저승의 경계를 유유히 헤엄치다 떠나버린 남자와 잠시 있었던 이 계절을 평생토록 기억할 여자.

가끔은 꿈결에 본 영화가 최고의 영화로 남곤 하더군요