ヴィタリナ

그 기억이 잠들 곳은 밤이 영원한 곳이요, 작은 빛조차 종말같은 세상이요. Mourn the light.

나는 여전히 페드로 코스타 영화를 완벽히 보지 못했고, 이해하지 못했다. 하지만, 그는 이제 하나의 장소(어둠)에서 벗어나는 듯 보였고, 그 빛이 나의 마음에 진동을 일으켰다. 그는 여전히 그림자의 걸작을 만들어낸다. 그들을 비추는 아름다운 삶의 그림자를.

죽음을 두려워하며 망자들 사이를 부유하는 신성에게, 절망적인 현재를 뒤로 한 채 과거의 망령을 응시하는 영화는 하나의 거대한 진혼곡을 부른다. 모든 빛에 그림자가 있듯이, 생의 뒤에 그늘진 사의 영역을 가로질러 시작한 질문의 영화는 시간을 돌려 생의 영역으로 빛을 비춘 채 회답한다.

어둠의 그림자 혹은 빛의 얼룩 같은 모습으로 끝나지 않을 것 같은 밤을 사는 비탈리나, 그래도 무덤의 터에서 굳건히 계속 살아가리라.

천막을 걷어내고 기어코 나아가는 자. 비탈리나 바렐라.

올해 로카르노 국제 영화제 황금표범상을 수상한 페드로 코스타의 신작 <비탈리나 바렐라>는 그의 영화에 줄곧 출연해온 배우 비탈리나 바렐라의 자전적인 이야기를 담은 작품이다. 비탈리나의 남편이 죽자, 비탈리나가 40여년 만에 포르투갈로 돌아와 벌어지는 일이라고 영화의 줄거리를 간단하게 요약할 수 있다. 어둠 속에서 장례행렬이 등장하는 영화의 첫 장면에서부터 페드로 코스타는 빛과 어둠을 활용한 인물들의 등장과 퇴장을 계속 보여준다. 그의 영화들이 언제나 그랬지만, 인물들이 끊임없이 방황함에도 이들이 돌아다니는 동선은 절대로 파악되지 않는다. <비탈리나 바렐라>의 배경 또한 전작들과 마찬가지로 어느 빈민가인데, 거의 모든 장면에서 어둠이 드리워져 있어 실내와 실외가 구분되지 않는다. 거기에 인물들의 동선마저 파악되지 않고, 그저 어둠과 빛 사이에서의 등-퇴장을 반복할 뿐이니 비탈리나와 벤투라를 비롯한 인물들이 사후세계에 속해있는 것이 아닌가 싶기도 하다. 영화를 보는 내내 등장인물들은 언뜻 사후세계와 (이승은 아니지만) 사후세계는 아닌 곳을 방황하는 것처럼 보인다. 비탈리나가 그러한 시간을 거쳐 빛으로 나올 때의 쾌감 내지는 해방감이 놀라운 작품이었다. 그리고 비탈리나가 도달한 빛의 공간이 장례식이 진행중인 공동묘지라는 점과, 사후세계도, 사후세계가 아닌 곳도 아닌 온전히 이승으로 인식되는 공간이라는 점에서, 그리고 그간 코스타 영화 속 남성 캐릭터들의 '방황'을 마무리 짓는 여성 캐릭터 비탈리나 바렐라의 모습에서 느껴지는 감동이 존재한다.

빛과 그림자로 만들어 낸 삶과 죽음, 사랑과 원망, 기다림과 외면... 그리고 홀로 남겨진 고단한 존재의 절규하는 침묵. - 기나 긴 어둠의 끝에는 다시금 빛이 내려 앉아있었다. 그렇게 창을 열고, 또 하나의 돌을 올리는 누구의 삶은 계속된다. -20191005 biff-

죽음을 이겨낼 요량으로 부재의 무거운 잔향만이 감도는 곳들을 죽어라 응시하며, 끝내 죽지 못해 사는 삶의 이름들을 부르며, 어둠의 경계에 걸쳐 있는 연옥의 생이 그림자 건너편의 빛으로 걸어들어가는 순간이 이 영화에 있다. 그래서 귀하다.