초반 피터가 보고 있는 나비 여인 그림은 미국의 화가 f.x. leyendecker의 flapper(1922) 라는 작품이다. 그의 형은 20세기 초반 유명세를 떨쳤던 상업화가 j.c. leyendecker인데(영화 위대한 개츠비에서 타임스퀘어 광고판에 걸려있는 그의 그림을 볼 수 있다), 레이엔데커 형제는 둘 다 동성애자였다. 동성애가 범죄이던 시절 이들은 대담하게도 모두가 볼 수 있는 광고삽화 속에 은밀한 퀴어 코드를 집어넣길 즐겼다. 이 미묘하게 호모에로틱한 그림들은 아이러니하게도 일반 대중들 사이에서 큰 인기를 얻었다. 특히 형 조셉이 자신의 동성 연인을 모델로 그린 남성 이미지들은 20세기 초 미국 사회에서 멋지고 이상적인 남성성의 상징이자 새로운 기준으로 자리잡았으며 루스벨트 대통령마저 이 현상에 대해 언급했을 정도였다. 덕분에 조셉과 그의 연인은 살아생전 큰 부를 누렸으며 근 50년 동안 평생을 함께 살다가 죽었다. 레이엔데커 형제의 그림을 감독이 그저 보기 좋고 예쁘다는 이유로 극중에 삽입했을 것 같진 않다. 주인공 필 버뱅크는 저들과 마찬가지로 동성애자이며 비슷한 시기에 태어나 동시대 미국 사회를 살고 있으나 그 삶의 방식은 사뭇 다르다. 필은 마초이즘과 가부장제, 정상성, 동질성, 유사성, 획일성을 강요하는 사회 시스템의 희생자인 동시에 그 시스템이 공고히 유지되는데 일조하는 가해자로서의 삶을 살기를 택한 인물이다. 그는 유해한 사회 통념을 무비판적으로 내면화한 탓에 저학력자 동생, 남편 없는 여자, 숫기 없는 소년, 말 못하는 동물, 인디언, 그리고 동성애자인 자기 자신을 학대하며 적극적으로 혐오를 재생산한다. 내가 얼마나 결점 없는 온전한 인간인지 나 자신과 타인에게 인정받을 수 있는 제일 쉽고 게으른 방법이 바로 약자와 소수자를 손가락질해 보이는 것이기 때문이다. 그는 세상의 온갖 더러움을 뒤집어쓰고 다니면서 이를 부끄러워하지도 씻어내려 하지도 않고, 스스로 한 인간이 아닌 하나의 수컷이 되고자 부단히도 노력한다. 반면 피터는 가냘픈 외모와 내성적 성격 등으로 마을에서 조롱받고 모욕당하는 위치에 있지만 자기 고통은 자기 선에서 끝낼 줄 아는 인물이다. (이는 초반 훌라후프씬으로 설명된다) 머리빗을 스트레스 해소용 피젯 토이마냥 항상 만지작거리는 그는 사실 필과 마찬가지로 내면에 불안과 두려움이 많은 사람이다. 그러나 불안에 대처하는 방식에서 이들은 큰 차이를 보인다. 피터는 이상적 남성상에 부합하지 못하는 자신이나 타인을 비하하지도 않고, 마초적 남성 집단에게 인정받거나 소속되기를 갈구하지도 않는다. 항상 신고 다니는 깨끗한 흰 신발처럼 그는 외부 세계의 때와 더러움에 동화되지 않으려는 상태이다. 두려움 속에 자신의 소수자성을 부정하며 살아온 필이 이런 피터에게 매료되고 사로잡히는 것은 필연적이다. 필은 과거를 지향하는 퇴행적 인물이기에 브롱코 헨리가 자신을 길들였던 대로 밧줄 엮는 법을 가르치며 그를 길들여보려 시도한다. 그러나 여느 사내들과는 달리 피터는 우두머리 수컷의 인정과 총애를 받으며 그의 세계에 동화되는 일 따위에는 관심이 없다. (필은 조지와 함께 여관에 묵었던 날 밤, 피터의 방 창문가에서 피묻은 비상탈출용 밧줄을 발견한다. 피터의 방에 왜 피묻은 밧줄이 있는지는 다양한 해석이 가능하다. 아버지가 저 밧줄로 자살했거나, 로즈의 행복에 방해만 되는 자신을 죽여달라고 피터에게 부탁했거나, 술에 빠져 가정을 파탄내고 아내를 학대하던 폭력적 가부장이 저 방에서 최후를 맞았음을 암시하는 장치일 수도 있다) 극중에 장갑을 소유하지 않은 인물이 두명 등장하는데 필과 로즈이다. 그들은 피터와 달리 '개의 세력'에게서 스스로를 보호하는 방법을 습득하지 못했다. 고통을 해소하기 위해 필은 대응하거나 보복할 능력이 없는 약자와 소수자를 공격하고, 착하고 여린 성품의 로즈는 자신을 공격(알콜중독)한다. 혐오에 찌든 마초적 남성 필이 장악한 저 동네에서 로즈는 탄광의 유독한 공기 때문에 제일 먼저 질식해 죽어가는 카나리아 같은 존재다. 그러나 아둔한 인간들의 눈에 필은 더없이 유능하고 건강하고 정상적인 남성이며 그가 희생양 삼은 로즈는 그저 '알콜중독성 인격'의 심신미약자로 비칠 뿐이다. 다행히 로즈는 혐오와는 거리가 먼 사람이었기에 마을사람 모두가 괄시하던 인디언들을 외면하지 않고 선의로 대했으며, 스스로의 힘으로 장갑을 확보하는데 성공한다. 인디언 꼬마가 건네준 장갑을 통해 그녀는 마초 패거리에게는 없는 인간적인 따스함과 부드러움을 접하고 심신의 안정을 되찾는다. 이런 로즈와 달리 내인생에 장갑따윈 필요없으며 인디언과 유태인과는 절대로 거래 안한다고 꼬장부리던 필은 차디찬 관짝신세를 면치 못하게 된다. 피터가 사회에 만연한 혐오를 내면화하지 않으려 노력하는 사람(내 앞의 장애물을 치워 버리는 것이 삶)이라면, 필은 이미 내면화된 사회적 혐오에 저항하길 포기해버린 사람(불행을 견뎌내야 어른이 되는 것이 삶)이다. 필은 배짱 두둑한 용감한 토끼처럼 보였으나 실은 상처입은 채 두려움에 떨며 숨어있던 토끼를 내심 자신과 동일시한다. 그는 토끼를 직접 죽이지 않고 대신 피터에게 '편하게' 보내주기를 권유한다. 필은 토끼가 피터의 품속에서 숨을 거두는 과정을 상처의 고통도 잊은 채 무아지경에 빠져 지켜보기도 하고, 피터의 삶이 앞으로 순탄할 것이라고 예언하듯 축복해주기도 한다. 그의 말대로 피터는 필을 편하게(?) 보내줌으로써 아버지와의 약속을 지키고, 자기 자신을 지키고, 어머니와 새아버지의 삶까지 구원해내면서 아이에서 어른으로 성장한다. 그러나 브롱코 헨리의 죽음 이후 정신적인 성숙이 멈춰버린 필은 불행을 견디기만 하면서, 자신과 타인 모두에게 고통만 안겨주다가 어른이 되어보지도 못한 채 삶을 마감한다. (극중 언급되는 18세에 죽은 소년왕 투탕카멘 일화는 결국 필에 관한 이야기다) 마지막 장면에서 피터는 필의 유산인 밧줄을 장갑 낀 손으로 만져보다가 이내 컴컴한 바닥 뒷구석으로 치워버린다. 필이 브롱코의 안장을 잘 보이는 높은 곳에 신주단지처럼 모셔두던 것과는 대조적이며, 피터가 과거 세대 남성들의 불행했던 삶을 대물림하지 않으리란 것을 보여준다. '남자다움'보다 '나다움'을 중시하는 그는 필과 브롱코와는 달리 한 수컷이 아닌 한명의 사내로, 더 나아가 한 인간으로서 자신의 삶을 살아갈 것이다.