ナショナル・ギャラリー 英国の至宝

회화를 매개로, 시대를 건너 교차하는 무수한 시선의 교향곡

1. 내셔널 갤러리는 유독 건물에서 내다보이는 풍경까지 신경을 썼다. 미술관은 작품에 집중할 수 있어야 하고, 작품 보호를 위해 빛은 최대한 절제해야 하지만 미술관 건물 자체가 아름다워서도 나쁠 건 없다. 건물이 아름다우면서도 작품 감상에 방해가 되지 않게 하려는 건 대놓고 모순이 부딪히는 어려운 작업이다. 우리나라 미술관은 둘 다 취약하거나 부실한 경우가 많다. 미국 뉴욕의 미술관들, 새로 단장한 MoMA 같은 경우 미술관에서 외부를 내다볼 수 있도록 창문 또는 전망대를 활용하고 있다. 그러나 내셔널 갤러리는 이들과 확실한 차별점이 있다. 뉴욕의 미술관들은 뉴욕이라는 걸출한 외부 풍경을 이용하는 것에 가깝다면, 내셔널 갤러리는 땅값에 구애받지 않고 수평으로 넓게 지어진 건물만이 줄 수 있는 매력을 갖고 있다. 2. 뛰어난 초상화가가 되려면 잘 그릴 수 있어야 하지만, 위대한 초상화가가 되려면 잘 볼 줄 알아야 한다. 무시무시한 관찰력과 인내력, 그건 아무나 가질 수 있는 능력이 아니다. 좋은 스승 밑에서 연습을 많이 하면 아름다운 피사체를 그릴 수 있지만, 피사체를 넘어 성격까지 드러낼 수 있는 레벨은 연습으로 도달할 수 없다. 이는 인간의 성격을 꿰뚫어 보는 능력이 필요한데, 과거나 현재나 그걸 훈련하게 시켜줄 수 있는 곳은 없다. 타고난 관찰력과 함께 자라면서 길러지는 재능으로 봐야 할 것이다. 뛰어난 작가나 예술가 중에 이런 사람들이 종종 나타나지만, 뛰어난 작가, 예술가라고 해서 모두가 동일한 재능을 갖고 있다는 의미는 아니고, 그런 천재들 사이에서도 가끔 드물게나마 발견될 뿐이다. 드물게 발견되는 사람이 어떤 사람일까. 처음 보는 사람과 만나서 30분만 이야기를 나눠도 보통 사람들보다 몇 배나 많은 정보, 즉 캐릭터를 파악해내는 '셜록 홈스'같은 인물을 떠올려보면 쉽다. 그러나 아무리 피사체의 거의 모든 것을 낱낱이 파악할 수 있다더라도 그건 어디까지나 작가 개인의 해석이다. 그 해석에 피사체와 관객이 동의할 수 있느냐는 완전히 다른 차원이다. 초상화 속 인물들과 그걸 감상한 모든 사람은 초상화가의 묘사에 전적으로 동의했을까. 갤러리에 걸려 있는 작품들은 그 그림의 팬들만이 아닌, 그 사회가 받아들임으로써 완성된 작품들이다. 완성을 위한 마지막 방점은 안타깝게도 사회의 여력...(다시 말해 문화 수준.)에 달려있다. 예술가 개인의 통찰력은 피사체에 대해 낯설고 새로운 해석을 제시한다. 팬들은 그 결과가 어떻든 간에 받아들이기 위해 애쓴다. 그러나 사회, 즉 일반 대중들은 다르다. 팬을 넘어 일반 대중들의 문화 감수성이 일정 수준 이상 발달한 사회에서 자란 예술가, 혹은 작가는 자기 능력을 최대한으로 계발할 수 있다. 새롭게 보고, 자신의 통찰력을 믿는 훈련은 감수성이 예민한 시기에 어떤 환경에 있었느냐가 가장 중요한 성장 요소로 작용하기 때문이다. 문화의 변방에서 아무리 뛰어난 작가, 예술가가 나오더라도 그는 결코 문화의 중심에서 자라난 작가, 예술가를 따라잡을 수 없다. 갤러리 그림들이라고 해서 무조건적인 환호만을 받는 건 아니다. 대중의 조롱을 받은 작품들도 있다. 다시 말하자면 어느 정도의 욕을 먹었다는 건 많은 사람의 취향에도 역시 부합했다는 뜻이다. 진짜 형편없는 작품은 잠깐 비난받고 무시당하지, 욕도 오래 먹지 않는다. 유럽 문화계는 빠른 속도로 다양한 미술사조(철학)와 재료, 기법등을 받아들였다. 다양한 화가들의 해석을 받아들일 수 있었던 힘, 즉 사회의 여력이 지금과 같은 거대한 미술관을 받아들인 것이다. +천재적인 작품은 작가가 만들지만, 작가는 사회가 만든다.

복원은 재창조가 아니다. 기록이다. 그림은 완성이 됐을 때부터 훼손되기 시작한다. 우리가 해야 할 것은 그저 훼손되는 시간을 관조하며 기록하는 작업이다. 수 세기의 욕망만은 훼손되지 않게 훼손되는 시간을 기록할 뿐이다. 회화는 정지한 채 여러 유령의 욕망들을 담아내고 있다. 그렇기에 우리는 우리의 욕망으로 회화의 욕망을 읽기 시작한다. 욕망이 각자 읽히기 시작한다. 무수한 시선과 무수한 유령, 무수한 이야기들이 회화 주위를 떠다닌다. 타인의 욕망의 욕망을 그림, 도슨트, 발레로 풀어내본다. 정적인 것이 누구보다 동적인 것이다. 지금도 훼손돼가고 있는 회화가 아름다운 이유는 여기에 있다.

"예술이란 무엇인가?"라는 직접적인 질문 (또는 설명) 없이도 보는 (또는 듣는) 내내 집요할만큼 자문하게 하는 기이한 체험을 이끌어낸다. . '거장들의 명작 회화'라는 "과거"가 '관람객들의 시선과 갤러리 관계자들의 설명'이라는 "현재"를 만나 새롭게 '재구성'되는 "미래"로 나아가는 과정을 묵묵히 보고 있으면, "예술"이란 곧 멈춰있지 않고 정형화되지 않는, 시간의 개념을 초월해 마침내 평평해진 포괄적 개념으로서의 거대한 인간사로 여겨진다. . 이 기이한 체험을 편한 마음으로 담담하게 받아들일 수 있다면 (길다면 꽤나 긴) 181분 간의 여정은 우리의 근원적인 "지적 호기심" (혹은 "지적 허영심")을 너끈히 채워줄 유쾌하고도 가치 있는 경험이 될 것이다.

선조들은 사진이 없던 시절 풍경이나 사건을 그림으로 기록하였고, 여러 은유를 넣어서 메시지를 전달하였다. 긴 호흡을 가져가는 책과 영화와는 달리, 회화는 단편적인 모습만으로 많은 것을 파악해야 한다. 이러한 작품들을 복원하고 설명하는 큐레이터들은 정말 대단한 것 같다. 긴 러닝타임이 지루하게 느껴질 수도 있겠지만, 내셔널 갤러리를 천천히 걸으며 감상한다고 생각하면 빠듯한 시간이다.

작품을 보존하기 위해 들인 몇 개월 간의 노력이 15분만에 지워질 수 있다는 사실, 이것이 바로 우리가 예술은 바라보는 위치이자 자세일 것이다. 얼마나 우리가 그 당대와 화가에 대해 최대한 정확하게 해석하였는지를 보여주는 ㅡ절대적 형태의ㅡ 리뉴얼/개정이 아닌, 후대에 우리가 이 세상에 더 이상 존재하지 않아도 남아있을 작품을 다음 관객들에게 자유로이 내놓는 것.

보는 것의 태동, 스크린의 미술 소나타.

미술관의 입장에서 미술작품 바라보기