暗殺のオペラ

낡은 리골레토가 울려퍼질 때, 그렇게 아버지가 된다. . 1970년에 베르톨루치가 목도한 유럽은 이런 모습이었을까. 파시즘과 투쟁하는 혁명의 영웅이었던 아버지가 죽은 뒤 30년 후, 아들은 아버지의 고향을 방문한다. 더 이상 부르주아와의 투쟁은 없고 아버지의 혁명 동료들은 지주가 되어 있다. 그들은 아버지를 사랑했었다고 말하지만 아들은 그들이 아버지를 암살했을 것이라는 의심에 빠진다. . 영화는 곧 여러 복선을 거쳐 사실은 아버지가 혁명의 배신자였음을 밝힌다. 동료들은 아버지를 배신자가 아닌 영웅으로 남기기 위해 아버지의 죽음을 파시스트의 암살로 위장했던 것이다. 아들은 줄곧 아버지를 쥴리우스 시저로 생각했었다. 아버지는 아들을 위해 쥴리어스 시저를 흉내낸다. 그렇게 과거의 역사는 새로운 역사로 복제되며, 영웅과 배신자의 경계가 사라진 포스트모던의 폐허 앞에는 허무주의와 무미건조한 삶의 텁텁한 순간들만이 남는다. 아들이 아버지라는 허상 뒤에 숨겨진 진실에 다가가면서, 마치 아버지가 쥴리어스 시저가 되었듯이, 아들은 점차 아버지가 되어 간다. 이러한 부분은 아들이 아버지의 옛 정부와 썸을 타는 관계로 발전하는 서사로서 표현된다. 이탈리아의 전통적인 음악인 리골레토가 울려퍼지는 암살의 순간에, 아들은 아버지의 육체를 빌려 그의 죽음을 항변한다. 이로써 한 명의 배우가 아버지와 아들의 역할을 모두 맡은 실험적인 형식은 그 자체로 영화의 실체가 된다. 이 순간에 적색과 흑색의 색채 대비는 너무나도 아름다워, 마치 동년도에 찍은 <순응자>가 그러하듯이, 서사가 스트라로의 뛰어난 촬영에 이끌리는 느낌을 준다. . 유럽 명화 풍의 고즈넉한 색감에도 불구하고 이 영화의 내적 서사는 상당히 어둡고 비관적이다. 민중들은 아버지의 죽음을 매년 추모하며 파시즘의 지배로부터 자유로워질 그날을 기대한다. 그러나 그 날은 결코 도래하지 못할 것임을 기차의 반복되는 연착은 암시하고 있다. 오히려 그들을 거짓 희망에 빠지게 만든 것이야 말로 아버지가 남긴 '거미의 계략'이라는 속임수임과 동시에 민중들이 축제를 한바탕 벌이게 하는 삶의 마법이다. 카메라는 20세기가 기다려 왔던 혁명이라는 이야기가 사실은 맥베드와 쥴리어스 시저와 같은 해묵은 유럽 신화의 표절과 재탕에 불과했다는 것을 폭로한다. 새로운 이야기인줄 알았는데 알고보니 리골레토처럼 케케묵은 이야기였다는 것이다. 그러나 결국 아들이 침묵을 지키고 마을을 떠나기에 그 폭로는 관객에게만 들리는 것이다. 인간들은 여전히 아버지-역사라는 거창한 허상에 불과한 거대담론들로 축조한 거미의 그물에 걸려 허우적 댄다. 결코 오지 않는 기차를 기다리며. 삶이라는 블랙 코메디를 반복하며. . 서커스에서 탈출한 사자가 사람들이 체포되어, 목이 잘린 채 쟁반에 담겨 나오는 이미지가 영화 내내 반복된다. 그 이미지는 혁명이라는 서커스의 용맹한 사자와 같았던 아버지가 목이 잘린 채 흉상이 되어 마을을 지키고 있는 풍경에 대응된다고 할 것이다. 영화의 도입부에서 아버지의 흉상은 존경심을 불러일으키는 것이었으나 영화의 결말에서 다시 등장한 아버지의 흉상은 섬뜩함을 준다. 여러 아버지들의 흉상이 유령처럼 떠도는 21세기의 한국을 살고 있는 우리에게도 이 영화는 결코 먼 이야기가 아니다. 한국 좌파들에게 '왼쪽 깜박이를 키고 우회전을 했다'며 배신자 취급당하다 결국 자살에 내몰려(어어 재앙아 밀지마라) 죽은 이후 한국 좌파의 신이 된 노무현과 그에 대한 안티테제로서 인간악기가 되어 유튜브를 떠돌고 있는 MC무현이 목이 잘린 서커스의 사자에 자연스럽게 겹쳐보이는 것은 어쩔 수 없을 것이다.

영화 전반의 녹음은 빠져나올 수 없는 마을이자, 마을에 각인된 아버지의 이미지를 그대로 남아있고, 이를 빛으로 아름답게 비춤으로 대외적인 가치를 시각적으로 구현한다. 반면, 스카프로 대표되는 적색은 아버지를 상징한다. 아버지와 관련된 일은 붉은 스카프를 한 아들이 분하는데, 그 과정이 전반적으로 어둠으로 조명된다. 그렇기에 영화 속 진실을 상징한다. 또한, 아들과 아버지의 구분이 스카프 외에는 힘들고, 조연들의 과거를 젋은 배우이 아닌 그대로 출연시켰기에 이 영화는 고정된 시간의 흐름을 파괴하여 부자의 시점을 자연스럽게 넘나든다. 색채와 명암이 담은 관념은 단순하게 쓰여지지 않는다. 원작의 제목처럼 배신자와 영웅의 처지를 효과적으로 드러내기위해 계속해서 뒤섞인다. 아들이 아버지가 되어가면서 진실에 도달하면 녹음의 수풀에서 빛나던 배경이 어둠으로 조명되는 쇼트나, 극장에서 배신자의 진실을 표현하기 위해 붉은 스카프와 빛을 충돌시키는 쇼트가 대표적이다. 즉, 이 영화의 서사는 완벽하게 시각적으로, 그리고 영화적으로 구현되어 있다.

「순응자」의 창에 비친 혼란스러움, 진실의 대가로 치르는 메스꺼움, 만들어진 영웅의 신념과 명분, 일그러진 신화 속 사상과 철학, 짐승의 야성과 같은 인간의 야망-‘안토니오 리가부에’의 그림, 광기 어린 선동에 드러난 혁명의 초상, 역사의 오류로 거듭나는 민초의 「우상」.

개인을 결정짓는 건 사상이 아니라 행동일지라도, 다수에겐 사건의 진실보단 그로부터 파생된 결과가 더 큰 영향을 끼친다면, 추악한 진실을 들추는 것과 거짓된 전설을 택함으로써 대의를 따르는 것 중 어느 쪽이 의로운 일일까? 파시즘이라는 거대한 적과 맞서기에 앞서 스스로와의 싸움에서 고뇌해야 했던 인물들의 무거운 심리를 관객과 공유하는 우아한 촬영이 빛난다.

거미가 사냥감을 낚아채기 위해선 거미줄을 적재적소에 펼친채 고통스런 인내의 시간을 감당해야한다! 민중에 머리와 가슴속 깊이 뿌리박힌 잘못된 신념(파시즘)을 정화시키기 위해서도 역시 고통스런 인고의 시간을 감당해야할 필요가 있다!! 이것은 "거미의 계략"이 아닌 "거미의 위대한 전략"이라고 지칭하는것이 옳을 어두운 역사 아래 진실과 거짓에 명암을 덮어쓴 어떤 "영웅"의 이야기!! 어쩌면 크리스토퍼 놀란도 이 영화를 인상깊게 보지 않았을까??!!

늘어지는 연출과 임팩트 없는 반전.

카메라의 수평 트래킹이 강박처럼 도드라지며 영화의 저변을 지배한다. 마치 아토스가 거니는 장소의 역사를 관객에게 체험케 하기 위한 듯이, 해당 공간이 머금은 과거 파시스트/반 파시스트 간의 대립과 투쟁의 상흔이 수평 트래킹 사이에서 불현듯 출몰한다. 하지만 아토스가 방문한 마을(타라)은 이미 과도기를 겪은 후 비로소 뒤꼍의 평안을 되찾은 것처럼 나른하며, 보다 시시콜콜한 이야기들로 사소한 대립을 이룬다. 이를테면 호텔의 방향이 오른쪽인지 왼쪽인지, 혹은 토끼의 성별이 암컷인지 수컷인지 등과 같은 일상의 풍경. 더 이상 타라에서의 대립은 마을의 바깥으로 뻗어나갈 수준의ㅡ사회, 정치적ㅡ의미를 갖지 못하며, 대립이라고도 부르기 민망한 사적인 말다툼 정도에서 그친다. 어쨌든 그토록 바라던 평화를 되찾은 듯한 타라의 외적인 모습, 하지만 타라의 속내는 여전히 파시스트/반 파시스트의 전쟁을 잊지 못한 것처럼 보인다. 영화의 마지막 숏을 통해, 강박적으로 고수하던 수평 트래킹이 철도를 달리는 기차를 의미하고 있었음을 감독은 시사한다. 끝이 보이지 않는 직선으로 이루어진 철도. 이따금 곡선으로 휘어진 길이 등장하기도 하지만, 곡선을 지나면 다시 직선의 길로 회귀하는 것이 기차의 운명 아니던가. 아토스의 아버지는 그런 기차를 닮아있다. 이미 후진을 하기에는 뒤늦은, 이제 남은 선택지는 끊긴 선로를 향해 돌진하는 것임을 알면서도 앞으로 나아갈 수밖에 없는 기차와도 같았던 그의 신분적 욕망. 하지만 그는 자신의 죽음을 예견하는 고해성사를 통해 스스로 반 파시스트의 미화된 영웅이 되기로 결심한다. 세상은 영웅인 줄 알았던 존재의 배신을 필요로 하지 않는다(고 그들은 생각한다). 대신 영웅의 희생적인 죽음은 그 신념을 더욱 굳게 맹세하게 만든다. 어쩌면 <거미의 계락>은 서부의 배경을 지웠을 뿐인 이탈리아의 <리버티 밸런스를 쏜 사나이>가 아닐까. 무솔리니의 암살 계획을 세우던 반 파시스트들의 회의 장면에서, 아토스의 아버지는 유일하게 아웃 포커싱 되는 피사체이다. 그는 스스로 이 계획의 관조자가 되기를 택하며, 의견을 내기보단 의견을 수집하는 위치를 지킨다. 마치 이 비밀들을 누군가에게 흘릴 준비를 마친 듯이. 그렇게 공동체를 벗어난 사자는, 끝내 머리가 잘려 쟁반에 전시된다. 그리고ㅡ예전의ㅡ동료들이 둘러앉은 식탁의 한가운데에 놓인 채 그들의 입에 의해 먹힌다. 처음부터 영화는 아토스의 아버지가 배신자였음을 내포하고 있었다. 결국 타라를 방문한 아토스는 애초부터 환영받지 못할 이방인이었으며, 주민들에겐 그저 목이 잘려 죽은 사자의 자식이었을 뿐임을. <순응자>와 마찬가지로 세련된 촬영과 고도의 계산으로 집약된 미장센은 시각적 아름다움의 극치를 자랑한다.

사건을 비로소 역사로 만드는 현실의 연출론. 반복될 역사 속에서 현재와 겹쳐진 망령들이 지금 여기에도 부유한다.