家からの手紙

우리가 여백을 채우기에 느껴지는 여백의 미. What isn't here speaks for itself.

내가 느끼는 고독 안에 나는 보이지 않는다.

매일 그 길로 통근하며 느끼던 나의 우울함을 이미지로 만든다면, 결국 내가 생각 없이 응시하던 그 길이 멍하게 노출되어야 한다고 생각한 적이 있다. 감독이 고국의 어머니와 나눈 편지가 뉴욕 거리와 포개지는 걸 보며, 나와 같았을 그녀의 슬픔에 위안을 받곤 했다.

사랑하는 엄마가, 그 짧은 언어의 나열에 눌러담긴 마음의 힘으로 오늘도 도시를 해맵니다.

- 출근길의 뉴욕 풍경이 눈 앞으로 펼쳐지자 이내 어머니로부터 온 편지 내용이 어머니의 입으로(혹은 어머니의 음성을 대신한 누군가의 목소리)흘러 나오기 시작한다. 골목길과 상점가, 출근길 지하철과 허드슨 강을 경유하며 펼쳐지는 이미지들. 내러티브 구성없이 한없이 미끄러지는 이미지와 맞물리는 음성의 연속. 하나의 가정이 가능하다면 <집에서 온 소식> 속 카메라의 수평이동은 배경을 훑는 방식으로 구성되어있다는 점에 이러한 풍경 이미지들이 앞선 편지의 답신, 혹은 대답을 대신하며 기능한다는 사실이다. 50년 가량이 지난 이 16mm 필름을 마주하며 느껴지는 감정은 이 영화가 처음 등장했을 때 당시 시네필들이 마주한 감정과 사뭇 다를 것이라 생각한다. 그의 작품들을 마주할 때마다 멜랑콜리의 심연으로 이끌리는 감정을 전해 받는 이유가 뭘까. 다른 필름 이미지들보다 아커만의 풍경 속 사물과 인물들의 표정에서 유독 필름과 영화적 풍경의 소멸을 체감하는지도 모르겠다. 이런 전제들이 잔존한 지금 아커만의 영화 속 잔상들이 전해주는 우울감은 배가되어 전해진다. 그런 의미에서 상탈 아커만의 작업들은 고전이라기 보단 어디까지나 현재와 호흡하는 영화라 말할 수 있지 않을까.

지하실 (jihasil.com) | OTT | 2026년 1월 5일 - 1월 31일 뉴욕 거리의 모습 위로 벨기에에서 보낸 어머니의 편지가 낭독되는 본 작품은, 보이는 것과 들리는 것의 간극을 통해 이주민의 고립감을 구성한다. 카메라는 지하철, 거리, 항구 등을 무심하게 응시하며 도시의 익명성을 강조하고, 개인적 언어는 환경과 쉽게 결합되지 못한 채로 맴돈다. 편지는 서서히 감정의 밀도를 잃고 일상의 보고로 변하면서, 물리적 거리만큼이나 정서적 거리를 드러낸다. 샹탈 아커만은 이미지와 사운드의 불일치를 통해 ‘집’이라는 개념을 해체하고, 현대적 소외의 풍경을 차분히 기록한다. • <호텔 몬터레이>, <잔느 딜망>, 그리고 <집에서 온 소식 (1977)>로 이어지는 아커만의 초기작들을 상영하기로 한 건, 사실 그 순서대로 그녀의 작업 방식을 긍정할 수 있게 되어서 그렇다. 첫 번째 뉴욕 체류에 이어 다시 뉴욕으로 떠난 그녀는 전작들과 유사한 방법론을 도입하면서도, 벨기에의 어머니가 보낸 편지들을 그 위에 낭송하여 영상들에게 전혀 다른 색채를 입힌다. <잔느 딜망>에서도 언니가 캐나다에서 보낸 편지를 잔느가 읽는 장면을 좋아하는 편인데, 그것이 그 작품에서 대체로 소거되어있는 페이소스를 확인할 수 있는 몇 안되는 장면이기 때문이다. 따라서, 그런 페이소스로 완전히 뒤덮여있는 <집에서 온 소식>을 내가 싫어하기는 어렵다. 머나먼 타지에 자식을 보낸 어머니의 음성이란, 당신이 누구라도 눈물 버튼이다. 그걸 차디찬 대도시의 풍경 위로 덧씌우니, 이미지와 얽히는 감정의 결이 성기다. 새로운 장소에 적응하다보면 집에 두고온 사람들과의 정서적 끈을 놓치기 쉬운데, 어머니 편지가 택시나 지하철 등의 주변 소음에 묻히는 대목들에서 아커만의 미안한 마음이 전달된다.

空으로 입각하는 道.

하염없는 공허한 풍경을 바라 볼 때, 때때로 공포 영화를 보는 것 같은 소름으로 이우된다. 동시에 그런 정서는 내레이션과 맞물려 일상성에 묻힌 심연으로부터 유령의 생기를 돋게 하기도 한다 멀어질수록 거대해져가는 무언가가 침묵 속에 둘러싸여 있다