リー・ミラー 彼女の瞳が映す世界

참혹한 전쟁의 참상을 직시하는 카메라와 그녀 #📸 #CGV

끝내 눈 돌리지 않는 시선, 침묵하지 않는 카메라, 시대와 참상의 기록자

“셔터 한 번에 그녀의 인생은 역사와 함께 찍혔다” ‘리 밀러’라는 종군 기자, 그것도 ‘여성’이라는 차별 속에서 그 누구보다도 역사를 기록하고자 했던 열성적인 여성이다. 모델이라는 직업으로 자신의 노출을 드러내고 담배와 술, 섹스를 즐기며 살아가는 그녀가 직접 카메라를 들고 최전방을 나가 사진을 찍게 되는 순간 역사는 남게 된다. 적군이 백기를 들었다고 모두가 종전이라 외치지만 홀로 전쟁으로 인한 피해와 후폭풍은 가라앉지 않았기에 아직 진행 중이라 외치며 눈 가리고 아웅할 모습까지 그녀는 이것 또한 우리 동포들의 아픔이라며 카메라뿐만이 아닌 자신의 감정에도 담으며 울분을 토한다. 조금은 고집스러운 면모도 있고 무모하다 느낄 수 있는 모습도 있겠지만 그녀의 용기가 있었기에 역사의 깊은 모습을 한 번이라도 더 들여다볼 수 있다. 덮어져서는 안 될 아픔의 흔적들과 함께 그녀 역시 가졌던 아픔이 케케묵은 다락방 속에서 사진과 함께 하나씩 꺼내져 올 때 왜 그렇게나 그녀는 순간을 종이에 담으려 했는지 알 수 있게 되었다. 다만, 전개 방식이 개인적으로는 조금 밋밋했고 감정의 변화조차 역동적인 인물인데 표현하고자 하는 연출 방법이 아쉬웠다.

여성의 위대한 발자취마저 집어삼킨 전쟁의 참혹함에 진정 어린 마음으로 셔터를 누른다.

적나라하게 고발하는 카메라의 무게

[리 밀러]라는 인물을 카메라에 담기에 감독의 역량과 이해도가 매우 부족해보인다. 2/5점 비슷한 영화를 본적이 있다. 미미 레더 감독과 펠리시티 존스 주연의‘세상을 바꾼 변호인’ ‘루스 베이더 긴즈버그: 나는 반대한다‘를 보지 않았더라면 영화 속에 평이하게 그려진 인물을 덤덤하게 보고 기억 속에서 잊었으리라 이 영화도 그렇다. 리 밀러라는 입체적이고 입지전적의 인물을 평평하게 스크린 속에 담아낸다. 엔딩크래딧에 리 밀러가 촬영한 사진들을 단순히 시간 흐름에 맞춰 복제하기 급급하다고 해야할까? 영화가 끝난 뒤 전혀 미동이 없는 내 마음을 보며 글 남긴다.

사진을 찍는다는 것은 단순히 잔상을 남기는 데서 끝나지 않고 공감, 연민을 넘어 수치심과 성찰을 얻는 데까지 도달해야 비로소 완성되는 행위임을. 여자라서 갈 수 없는 곳, 할 수 없는 일이 참 많았던 시기에 여성만이 찍을 수 있었던 사진을 무수히도 ’완성‘한 리 밀러. +) 그 자체로 이야기를 담고 있기에 설명이 필요하지 않은 사진. +) 알렉상드르 데스플라의 음악!

수동태를 넘어 능동태가 된 여성 저널리스트. 카메라에 찍히는 모델 배우 에서 카메라를 직접든 사진작가 종군기자까지. 다능인 리 밀러가 겪은 제2차 세계 대전 나치 시절과 그녀의 삶. 계엄 터지고 개봉한 <시빌 워>의 PTSD에 시달리는 종군기자 역의 주인공 이름이 Lee인데, 실제 Lee Miller의 이름을 차용했다고 한다. 리 밀러는 1907년 생인데도 68혁명때 20대를 맞이한 전후 베이비부머 세대의 감각을 갖고 살았던, 한계에 굴복하지 않고 시대를 앞서 나가버린 청개구리형 인간이었나보다. 영화에 나오듯 만일 그녀가 영국인이었고 여성잡지 보그가 전쟁 중에도 패션만 다뤘다면 아예 여성 종군기자로 기회가 없었을테니 운이 좋았던 것이기도 하지만 말이다. 영드 중에 블렛츨리 서클이라고 2차세계대전때 뒤에서 몰래 독일군 암호해독하던 여자들 드라마가 있는데 영국은 그런 나라다. 여자는 뒤에서 조용히 보조하는 보수적인 사회. 그녀의 사진이 전형적인 전장의 사진이 아닌 이유는 패션지 보그 여성잡지의 여성 구독자들을 위한, 보그 편집장에 의해 빠꾸당하지 않을 사진을 그 나름대로 검열해서 촬영했을 것이고, 영화에서도 나오듯 군에 의해 접근이 제한된 구역이 여성에게 더 많았기 때문. 그렇게 자기검열하며 순한맛으로만 골라서 보냈는데도 잡지에 자기꺼 안실려서 달려가서 자기가 보낸 필름들 찢어버리면서 화내는 리 밀러의 모습이 나오는데 편집장은 사람들이 너무 스트레스 받는 끔찍한 사진들을 더이상 보고싶어하지 않는다고 하고, 어디까지가 팩트고 허구인지는 관객은 알길이 없지만 두 사람 다 충분히 그럴수 있겠다 싶다. 예나 지금이나 이런 직군은 여자를 안쓰려 하고 되더라도 출산 육아 등 가정은 뒷전이어야 하는 딜레마가 있어서 당시엔 더더더 힘들었겠지. 이 감독님도 그런걸 헤쳐온 분이라 리 밀러에 더 감정이입했겠다. 커리어를 지키는 대신 여성성을 억압하고 살아가거나 아예 현실에 타협해 원하던 커리어를 포기한 채로 좌절하며 살아가거나. 그 둘을 다 해내는데엔 역시 파트너가 누구냐가 관건이다. 마지막에 유추해볼수 있듯 딱히 자애로운 엄마가 아니라서 아들이 평생 엄마와 자기 자신에 대해 오해하고 살았다는걸 알수 있다. 참 안타까운 일이긴 한데 이런 삶을 살고서 모범이 될만한 모성까지 갖춘 초인 같은건 없는거. 영화에 나오진 않지만 그리스인 조르바 같던 스타일이 갑자기 엄마로 살게되면서 애를 키우는 내내 리 밀러의 마음이 번잡하고 심난했을거 같다. 전쟁 트라우마도 만만치 않았을거고. 게다가 본인 엄마도 결정적인 순간에 자기를 물리적으로 보호못하고 심리적으로 2차 가해한 탓도 있을거고. 그래도 조지오웰도 피카소도 코코샤넬도 그렇고 앵간하게 이름이 알려진 인간들을 알면 알수록 더럽고 어두운 면들을 발견하게 되는데 이정도면 망나니 축에도 못낀다. 리 밀러가 여자가 뭔 촬영이고 종군기자냐에 실행력으로 저항해 밀어붙인 초외향형 인간이라면, 반대로 비비안 마이어가 결혼 안하고 보모하면서 사진작가를 평생 남모르게 한 초내향형 인간이다. 어느 쪽이 정답이라고 말하기 어렵다. 자기 성정과 여러 여건 안에서 원하는 것을 최선을 다하며 사는 것이 삶일테니. 비비안 마이어의 다큐도 한번쯤 감상을 권한다. 이 영화 보고 또 하나 떠오르는 인물은 얼마전 서울사진미술관에서 본 원로 여성 사진작가 박영숙 작가님의 한 서린 신문사 해고썰. 그분은 여전히 팔순 넘어서도 페미니스트이자 작가로 활동 중이시다. (얼마 전 타계 기사가 뜸) 예나 지금이나 처자식 딸린 남자가 우선해 고용 진급할거고 여자는 미혼이어도 애 낳고 기르는걸 상정해 사회생활을 제한할거면, 왜 험한일 하면서 유리천장 깨부수는 여자, 책임감 있는 가장이 되려는 여자 별로 없냐고 타박은 말아야 한다. 리 밀러를 마냥 우상화 시키기 어려운게 냉정히 말해서 리 밀러가 저기까지 진입하는 데엔 빼어난 외모와 그로 인한 자신감, 그렇게 쌓은 인맥과 모델 배우 커리어에서 보고 배운것 덕이 크다. 한정된 기회와 자원이 그런식으로 돌아가는데 능력도 아닌 능력주의는 적당히 부르짖어야. 서울국제여성영화제 덕에 개봉도 안한 작품을 볼수 있었는데 정식 개봉해도 좋을듯. 어차피 편협함과 수박겉핡기 식으로 볼 수준의 인간들은 이런 영화 돈주고 안본다. 꼭 여성이라는 키워드에 매몰되지 않아도 나치 시절 참혹한 전장을 그녀의 시각에서 볼수 있다. 개인적으론 전쟁 성폭력 문제를 너무 간접적으로 피해 소녀를 만났다는 설정만으로 얕게 다루는 느낌이라 아쉽지만 만약 이걸 자세히 다뤘다면 리 밀러의 전기영화라는 큰 흐름이 산만해졌을듯 하기 때문에 이해하고 넘어가기로 한다. 케이트 윈슬렛이 왜 이 영화에 본인 돈 시간 갈아서 투자에 출연까지 했는지 알것 같다. 리 밀러는 아주 아주 매력적이고 유능한 인물인데 이 사람에 대한 제대로된 전기영화 한편이 없다는게 말이 안되니까. 언젠가 온전한 리 밀러의 사진전을 보고싶다. 만 레이의 영향인지 사진마다 틀에 박히지 않고 예술적인 감각이 있다. 거기에 본인의 스타일이 더 가미됐을텐데 그 변천사를 제대로 감상하고 싶다. 리 밀러는 누구누구의 조수이자 뮤즈, 누구누구의 엄마이자 아내, 보그지에서 한때 사진기자였던 따위의 한줄로 소비되어야 할 인물이 아니다.