Scénarios (原題)

죽음이 우리를 갈라놓을 때까지 영화는 끝나지 않는다, 영화가 끝나기 전까지 죽음은 우리를 갈라놓지 못한다.

(우주는멱(冪)에의(依)하는멱에의한다) (사람은숫자를버리라) (고요하게나를전자(電子)의양자(陽子)로하라) 스펙트럼 축X축Y축Z 속도etc의통제예컨대광선은매초당30만킬로미터달아나는 것이확실하다면사람의발명은매초당60만킬로미터달아날수없다는법은물론없다. 그것을기십배기백배기천배기만배기억배기조배하면사람은수십년수백년수천년수만년수억년수조년의태고(太古)의사실(事實)이보여질것이아닌가, 그것을또끊임없이붕괴하는 것이라고하는가, 원자(原子)는원자이고원자이고원자이다, 생리작용은변이하 는 것인가, 원자는원자가아니고원자가아니다, 방사는붕괴인가, 사람은영겁인영겁을살릴수있는 것은생명(生命)은생(生)도아니고명(命)도아니고광선인것이라는 것이다. 취각의미각과미각의취각 (입체에의절망에의한탄생) (운동에의절망에의한탄생) (지구는빈집일경우봉건시대는눈물이나리만큼그리워진다) 사람은광선보다도빠르게달아나면사람은광선을보는가, 사람은광선을본다, 연령의진공(眞空)에있어서두번결혼한다, 세번결혼하는가, 사람은광선보다도빠르게달아나라. 미래로달아나서과거를본다, 과거로달아나서미래를보는가, 미래로달아나는 것은과거로달아나는 것과동일한것도아니고미래로달아나는 것이과거로달아나는 것이다. 확대하는우주를우려하는자여, 과거에살으라, 광선보다도빠르게미래로달아나라. 사람은다시한번나를맞이한다, 사람은보다젊은나에게적어도상봉한다, 사람은세번나를맞이한다, 사람은젊은나에게적어도 상봉한다, 사람은적의(適宜)하게기다리라, 그리고파우스트를즐기거라, 메피스토펠레스는나에게있는 것도아니고나이다. 속도를조절하는날사람은나를모은다, 무수한나는말[譚]하지아니한다, 무수한과거를경청하는현재를과거로하는 것은불원간이다, 자꾸만반복되는과거, 무수한과거를경청하는무수한과거, 현재는오직과거만을인쇄하고과거는현재와일치하는 것은그것들의복수의경우에있어서도구별될수없는 것이다. 연상(聯想)은처녀로하라, 과거를현재로알라, 사람은옛것을새것으로아는도다, 건망이여, 영원한망각은망각을모두구한다. 내도(來到)할나는그때문에무의식중에사람에일치하고사람보다도빠르게나는달아난다, 새로운미래는새롭게있다, 사람은빠르게달아난다, 사람은광선을드디어선행하고미래에있어서과거를대기한다,우선사람은하나의나를맞이하라, 사람은전등형(全等形)에있어서나를죽이라. 사람은전등형의체조의기술을습득하라. 불연(不然)이라면사람은과거의나의파편을여하히할것인가. 사고의파편을반추하라, 불연이라면새로운것은불완전이다, 연상을죽이라, 하나를아는자는셋을하는 것을하나를아는 것의다음으로하는 것을그만두어라, 하나를아는 것은다음의하나의것을아는 것을하는 것을있게하라. 사람은한꺼번에한번을달아나라, 최대한달아나라, 사람은두번분만되기전에○○되기전에조상의조상의성운의성운의성운의태초를미래에있어서보는두려움으로하여사람은빠르게달아나는 것을유보한다, 사람은달아난다, 빠르게달아나서영원에살고과거를애무하고과거로부터다시과거에산다, 동심(童心)이여, 동심이여, 충족될수없는영원의동심이여. 공기구조의속도 ― 음파에의한 ― 속도처럼330미터를모방한다(광선에비할때참너무도열등하구나) 광선을줄기거라, 광선을슬퍼하거라, 광선을웃거라, 광선을울거라, 광선이사람이라면사람은거울이다. 광선을가지라. 시각(視覺)의이름을가지는 것은계량(計量)의효시(嚆矢)이다. 시각의이름을발표하라. □ 나의이름. △ 나의아내의이름(이미오래된과거에있어서나의AMOUREUSE는이와같이도총명하리라) 시각의이름의통로를설치하라, 그리고그것에다최대의속도를부여하라. 하늘은시각의이름에대하여서만존재를명백히한다(대표인나는대표인일례를들것). 창공(蒼空), 추천(秋天), 창천(蒼天), 청천(靑天), 장천(長天), 일천(一天), 창궁(蒼穹)(대단히갑갑한지방색(地方色)이아닐는지) 하늘은시각의이름을발표했다. 시각의이름은사람과같이영원히살아야하는숫자적인어떤일점이다. 시각의이름은운동하지아니하면서운동의코스를가질뿐이다. 시각의이름은광선을가지는광선을아니가진다. 사람은시각의이름으로하여광선보다도빠르게달아날필요는없다. 시각의이름들을건망(健忘)하라. 시각의이름을절약하라. 사람은광선보다도빠르게달아나는속도를조절하고때때로과거를미래에있어서도태하라. 사과한알이떨어졌다. 지구(地球)는부서질정도로아팠다. 최후(最後). 이미여하(如何)한정신도발아(發芽)하지아니한다. 

본 적은 없지만 이런 영화는 고다르의 것일 거라고 생각했다.

오케!

말이 말이 아닌 것을 설명하기 위해 말을 예로 드는 것은, 말이 말이 아닌 것을 예로 드는 것보다 덜 효과적이다.

정지한 사진과 움직임을 찍은 샷의 차이는 무엇인가? 오늘 밤 <시나리오>를 본 우리 중 한 명만이라도 이 질문을 놓지 않는다면 영화는 우리를 떠나지 않는다.

우리가 <시나리오> 를 보고 고다르를 애도하는 것은 영화라는 것의 엔딩에 대해서 생각해 보고 싶어진다는 것이다. 그러나 고다르는 영화의 죽음에 대해 종말론적인 주장을 하려고 하는 것이 아니다. 영화의 한 영역이 끝났음에도 계속되는 역사. 엔딩 앞에서 그는 두 가지 질문을 던진다: '영화는 무엇이었었나?' '영화는 무엇을 할 수 있는가?' 고다르는 영화의 과거시제와 미래시제를 동시에 껴안자는 제안을 던진다. 이 두 가지를 동시에 성립시킬 수 있는 것이 바로 영화의 힘이며, 영화의 힘이 무엇인가에 대한 고다르의 답변을 우리가 끝없이 사유하는 한 그는 죽지 않은 것이다.

반복과 변주