火の馬

<석류의 빛깔> 이전에도, 삶과 문화가 담긴 영상시. Visual poetry, housing life and culture.

참으로 독특하고 독특하니.. 60년대에 진정한 천재라고 불릴수 있는 인물은 이렇게 따로 있었구나 하면서 놀랬다. Good 1964년, 서방세계의 영화는 ‘실험주의시대’라고 불릴 만큼 모더니즘과 컬트주의에 휩싸였다. 누벨 ‘카이에’ 바그 악동들(고다르, 트뤼포, 리베트, 샤바를)은 막다른 영화로 치달렸으며, 돌아온 거장들(부뉴엘, 브레송, 펠리니, 베리만)은 형이상학적인 주제에 매달렸다. 뉴욕에는 앤디 워홀 공장이 생겼다. 지금 돌이켜 생각해보면 1960년대 이미지의 계몽주의 프로젝트 속에서 가장 야심적이고 놀라운 성공을 거둔 이는 두 사람의 러시아인이었다. 한 사람은 <안드레이 루블례프>의 안드레이 타르코프스키였고, 또 한 사람은 <잊혀진 선조들의 그림자>의 세르게이 파라자노프였다. 파라자노프(1924～1990)는 평생 ‘저주받은 작가’의 길을 걸었다. 그는 그루지야에서 태어나 아르메니아에서 숨을 거둘 때까지 언제나 변방의 영화작가였다. 감옥과 감시 속에서 20년을 보낸 파라자노프는 옥중에서 800점의 공예품을 만들고, 231편의 시나리오를 썼으며, 23편의 구체적인 영화 계획을 세웠으나, 영화는 7편만을 남겼다. 그러나 그는 자신의 이력에서뿐만 아니라 영화 수사학적으로도 변방의 영화, 바깥의 영화, 예외의 영화를 만들었다. 서방세계에는 <불타는 말>로도 알려진 세 번째 영화 <잊혀진 선조들의 그림자>는 그 이후의 모든 영화감독들(파솔리니, 고다르, 펠리니, 헤르초크, 레네, 데릭 자만, 배용균)에게 영향을 미쳤으며, 또한 언제나 그들에게서 아주 멀리 떨어져 있었다. 모스 필름에서 영화를 만들던 파라자노프는 평생 동료였던 촬영감독 유리 일리옌코와 함께 모스크바를 떠나 키예프의 도브젠코 스튜디오로 옮겼다. 거기서 우크라이나 지방의 소설가 코치유빈스키의 원작과 카르파티나 지방의 민담을 각색해 <로미오와 줄리엣>을 연상시키는 비극을 만들었다. 그는 이 영화를 12개의 에피소드로 나누어 촬영했다. 서로 반목하는 집안에서 태어난 이반과 마르치카는 사랑에 빠진다. 이반은 마을을 떠나고, 마르치카는 기다린다. 기다리던 마르치카는 죽고, 이반이 돌아온다. 새 아내 파라냐와 결혼하지만, 아내는 부정을 저지른다. 이반은 고통 속에서 죽는다. 파라자노프는 우리 시대에 태어난 민담 소리꾼처럼 보인다. 그는 빅토리아 왕조 이후의 대중소설이 보여주는 이야기 구조나 조이스 또는 프루스트 이후의 모더니즘에서 나타나는 ‘의식의 흐름’ 모두를 부정한다. 또한 에이젠슈테인의 몽타주나 앙드레 바쟁이 정식화한 미장센도 거절한다. 파라자노프는 일시에 모든 영화의 수사학 바깥으로 나와 문어체 영화의 상상력에서 구어체 영화의 직관력으로 옮겨간다. 그리고 마침내 영화에 관한 모든 사고를 교란시킨다! 파라자노프는 마치 멜리에스 이후의 모든 영화가 없었던 것처럼 자유자재로 영화를 만든다. 영화는 시제를 잃고, 구조도 없으며, 형식도 없이 융단처럼 직조된 콜라주의 만담이 된다. 드는 중국 국경에서 흑해 연안에 이르는 민담을 끌어모아 그 이야기의 방식에 따라 스스로 말하게 만든다. 그 속에는 여러 개의 목소리가 울려나오는 민속박물관의 창연함이 있으며, 잊혀진 민중들의 세상이 살아나 벌이는 축제가 있다. 파라자노프의 영화는 이야기하는 자의 언어로 노래하는 영화이며, 공식 문화에 저항하는 방언과 상소리와 속된 것 사이에서 만들어지는 민중들의 다채로운 노래를 예술가의 영혼으로 듣는다. 이것이야말로 아래에서부터 생각하는 영화이다. 그러나 이 단 한 편의 영화로 파라자노프는 타르코프스키와 함께 1960년대 내내 침묵을 강요당한다. 그것은 “인민들 자신의 예술로 말하게 하라”는 레닌의 교훈과도 다른 것이었다. 당 지도부는 틀린 것이며, 흐루시초프는 사회주의 영화를 죽인 것이다. 시간은 언제나 예술가의 편이 아니다. 파라자노프의 유언이다.

시적인 이미지의 확장가능성을 정형화된 서사가 제한해버린다. 그러나 이미지의 체급만으로도 90분은 거뜬하다는 듯이 뚝심있게 밀고 나가는 기백을 결국 인정할 수밖에 없다.

유려한 시각적 마술은 "영원한 사랑"이라는 낡아빠진 테마를 아름답게 복기시키고 시인 파라자노프의 과거 소비에트시절 겪었던 수난에 시간을 우리에게 위로하게끔 한다!! 어떻게 하면 통속적이 아니면서 말로 다할수없는 비선형적인 정서로도 이렇게 인생 전체를 꿰뚫어보는 듯한 감정에 요동침을 전달할수있는지 우크라이나 카르파티아산맥에 그곳을 발로 밟아보고 싶어졌다!!

컬트적인 이미지와 컬트적인 연출. 미술도 공예품도 동물들도 전통들도 심지어 원색감, 롱테이크, 휙 돌리는 브릿지로 그것도, 구도 및 프레임 정지, 롤 등 아직도 신기한 연출들도. 조도로프스키 감독보다 좀 더 어렵고 민속적이지만 전근대적인 삶의 형태와 날것의 모습들은 언제나 매혹적이다.

이런 영화야말로 모든 걸 다 갖고 있는 영화다. 우크라이나라는 낯선 장소, 그곳의 민족지, 보편의 대자연, 익숙한 서사, 실험적 카메라, 놀라운 속도, 영민한 편집, 전위적 조명, 화려한 미술, 종교와 구원. <레버넌트> 같은 영화가 융숭한 대접을 받는 시대를 저 멀리서 굽어보며 파라자노프가 웃는다.

!! 연출 무슨 일이죠?! 촬영기법 무슨 일이죠?!!! 으아ㅏㅏ아아ㅏ닛!!!

서사보다 이미지가 강렬하게 남는 영화 중 하나