夢二

무엇을 숭상해서 가만히 있질 못해 그걸 뒤쫓았지만, 막상 다다라도 그걸 체화할 엄두가 나진 않아 오도 가도 못하는 그 비겁한 자학이 투영된 예술을 말한다. 영화 <화양연화> 주제곡의 원곡으로 유명하나, 영화의 장면 구도가 정말 꾸준하게 줄곧 정갈한 점이 더 흥미롭다.

이야기를 덮는 이미지, 사람을 덮는 예술. When image outshadows cohesion, art outshadows man.

예술가에게 영감은 괴롭디 괴로운 오르가즘과 같은 것이 아닐까 하는 생각을 늘 가져왔다. 그 찰나의, 날카로운 섬광을 위해서 길고 지루한 삶이라는 전희를 견뎌야 하는 것이라고. 유메지는 여러 여자를 쫓으면서도 그 누구를 위해서도 울지 않았다. 심지어 함께 도망쳐 죽으려고 했던 여자를 위해서도. 그가 엉엉 울어 버릴 정도로 잃기 두려워했던 것은 단 하나. 예술에 대한 영감. 나 자신을 열 명으로 만들어서 그 모두를 고통에 몰아넣어서라도 이루어내고 싶은 예술의 정점. 그것은 잡힐 듯 잡힐 듯 나풀거리며 날아가 버린다. 절대로 나를 보아주지 않는 뒤돌아선 여인의 옷자락처럼. 이 영화의 주제곡인 Yumeji's theme은 영화 화양연화로 더욱 유명한데, 왕가위 감독이 왜 이 곡을 사용했는지 알 것 같다. 꽃이 활짝 피어 아름다운 한때를 뜻하는 화양연화는 예술가의 인생 그 자체니까. 모두 동경하고 닮고 싶어 하지만 찰나의 만개를 위해 만 개의 꽃잎을 떨어트려야 하는 수국 같은 삶. 사랑, 예술, 죽음에 대한 집요한 탐미의 시대 다이쇼 로망, 그 트릴로지의 마지막 작품답게 아름다움에 대한 스즈키 세이준의 철학이 분명히 담겨있는 작품. 죽음은 투명해지는 것이다. 여인의 투명한 눈은 죽음을 담고 있기에 아름다웠다. 아름다움의 끝은 죽음이다.

다이쇼 로망의 대표적 화가인 다케히사 유메지를 주인공으로 한 이야기. 실존 인물(유메지, 히코노, 오요)과 극중에서만 나오는 등장인물들이 뒤섞여 진실과 망상 사이의 지점에서 전개된다. 독특한 미적 감각과 자유분방한 분위기가 오묘한 매력을 준다. 다이쇼 삼부작 모두 기승전결로 정의되긴 어렵고 하나의 스타일로 보아야 할텐데, 그나마 실제 삶을 짚어볼 수 있는 유메지가 가장 색채가 덜한 것 같다. 화양연화의 유메지 테마를 이 영화에서도 들을 수 있다.

쿵, 소리를 내며 세트가 무너진다. 화려하게 망가진 시대를 조악하게 그려낸 예술의 병풍 뒤에 숨어있던 타락한 나의 나약한 나체가 그제서야 보인다. 그렇게 던져진 세상은 춥다. 그는 몸을 부르르 떤다, 예술은 그 나약함에서 다시 시작한다.

그림에 생기를 빼앗기더라도 젊은 현재의 아름다움을 박제시키고픈 모델의 욕구와, 살아서 무명으로 남을 바에 죽어서 작품/유언으로 이름을 남기고픈 화가/시인의 욕구가 닮았다면, 예술은 본디 영원을 지향하기 위해 도리어 죽음을 갈구한다는 역설적 욕망에서 비롯되는 것이기 때문이다. 현실 밖의 허상을 완성시키기 위해 삶이란 현실을 바쳐야 함을 방황 끝에 뒤늦게 자각함과 동시에 자신의 창작품에게 빛을 빼앗긴 예술가의 이야기로서, 죽음에 갇힌 인물들로 엮인 3부작의 화려하고도 스산한 종점에 이른다.

[지고이네르바이젠]에서 죽어가는 자의 존재와, 모두들 그 길에 이미 들어서 버렸다는 걸 말해버렸기에, 유메지는 영화 내내 총알이 곧 머리에 박힐 것임을 직감하고 있다. 그래서 유메지의 창작욕은 자신의 삶에 대한 최종서술을 준비하려는 욕구의 발현인데, 이는 궁극의 자기 서술이 창작하는 주체의 의지만으로 가능하다는 자기기만 때문에 번번이 해소되지 않는다. 우리가 남길 수 있는 흔적은 죽음으로 향하는 매끄러운 길에 남는 흠집말고는 없다. 그 일련의 흠집들이 보여주는 궤적이 보는 이로 하여금 추함과 아름다움이 합일된 기묘한 어떤 것을 산출하느냐 아니냐의 문제일 뿐이다.

예술가의 욕망과 자아 그리고 삶을 비현실적으로 보여주다