東京物語

어떻게 보면 고집스럽게도 감독은 인물 누구의 삶도 평하려 하지 않는다.영화가 그렇게 인물들을 흘려보내듯 그리는 것은, 삶의 무게를 정직히 받기에는 부족한 우리에 대한 연민일 것이다

전하지 못한 진심을 "정말 아름다운 새벽이었어."라며 끝내 우두커니 혼자만의 시간으로 감내하고 침잠하는 아버지를 어떻게 이해할 수 있을까. 세월의 무게가 쌓일수록 점점 더 체화되는 보편적 인생사의 무상함을 어떻게 감당할 수 있을까. - 함께 했던 시간은 그렇게 기억으로만 남고, 부모와 자식은 그렇게 각자의 길을 간다. 인간은 그저 유한한 시간 속에 이기적인 순간의 점을 찍으며 무한한 순환의 원을 그릴 뿐이다.

이 영화로 지은 시의 놀라운 아름다움은 나이가 들면 들수록 더 컬러풀해진다.

쓸쓸한 말을 담담하게 뱉어내는 부모의 모습에서 잔인한 말을 당연하게 뱉어내는 자식의 모습에서 한 마디 한 마디가 들을수록 가슴을 미어지게 한다

사람은 누구나 자신을 위해 살아가지, 솔직한 담담함이 마음 아프면서도 깊이 있게 와닿는다. @2022 cgv 오즈 야스지로 특별전

필연적인 순환에 순응하는 캐릭터, 이를 물끄러미 바라보는 카메라.

이 영화를 두 번 더 보고싶다. 내가 중년이 되었을 때, 내가 노년이 되었을 때.

삶은 흐르고, 부모의 자리는 서서히 비어간다