街のあかり(2006)

자신을 팔아서 번 이익으로 매일 생존하는 것이 곧 인생이지만, 희망은 그렇게 자신을 팔지 않아도 얻을 수 있다는 점에서 빈부를 떠나 모든 인간을 위한 위약이다. 일반적인 기준에서 박약한 인물이지만 그런 바보도 삶을 버틸 이유가 있다는 영화의 박애가 좋다.

그의 멍청함과 현실을 모르는 진지한 눈빛에 연민이 느껴지네 - 이 감독 분위기가 취향저격이다.

매일같이 해가 지겠지만, 어쨌든 해가 뜬다. Hope in an uncaring world.

차디찬 헬싱키의 하늘아래 회색빛 낙엽이 진다 #쌉싸름 #서울아트시네마 × 한겨울의 시네마

이리 치이고 저리 치이고 이용까지 당하는 주인공. 순진하고 무기력한 표정에도 희망은 있지만 구원은 없는 각박한 현실까지 [행복한 라짜로]가 너무 생각나네. - 이른 아침에 이 영화를 보고 있으니 더 춥다. 256 아키 카우리스마키 2nd 감상작

사무치는 고독 끝에 희망 한줌

주인공 캐릭터를 끝까지 밀어붙이면서도 뭔가 밸런스 감각이 굉장히 좋다고 느껴졌다 그런 의미에서는 굉장히 기분 좋은 영화였다 극적인 효과를 위해 좋은 쪽으로든 나쁜쪽으로든 불필요하게 캐릭터를 변신 시키지 않는다는 점이 아주 마음에 들었다 다만 핫도그 가게 주인은 무슨 죄인가 싶기는 했다 이런류의 루저남자 캐릭터가 주인공으로 나오는 영화나 만화에는(일본 만화중에 특히 많다) 이유없이 주인공 남캐에게 성자와 같은 무한한 호의를 보이는 여성 캐릭터가 일종의 NPC처럼 등장하는 경향이 있는데 그야말로 NPC 라고 밖에는 생각할 수 없다는 점에서 이 모든 걸 약간 게임처럼 보이게 만드는 것 같기는 하다. 그런면에서보면 결국 이또한 소원성취형 판타지이긴 한 것 같더라 공간을 보여주는 방식이 굉장히 좋은 영화이기도 했다 나는 약간 대리 여행처럼 보는 영화가 있는데 이 영화도 그런 점을 백퍼센트 충족시켜주는 영화이기도 했다. 어떻게보면 나에게는 여행 유튜브같은 영화이기도 했던 것 같다. 그런 영상 특유의 낙천성이 있기도 했다. 남자 배우가 약간 에단 호크 느낌이 나는데 에단 호크 같은 얼굴로 이런 루저남을 연기한다는 점이 재미있기도 했다. 연기가 굉장히 좋았다. 아무리 우스꽝스러워질 수 있는 상황에서도 특유의 진지하고 멜랑콜리한 표정을 유지하는데 이것자체가 우스꽝스러우면서도 한편으로는 어떤 기품처럼 느껴지기도 했다. 웃기지 않은 것은 아니지만 한편으로는 캐릭터의 존엄성이 지켜지는 것 같은 효과를 특유의 연기로 창조해 내었달까? 이 미묘한 지점이야 말로 이 영화가 가진 가장 창조적이고 독특한 지점이 아닌가 싶더라 물론 이 또한 기본적으로 이 배우가 미남이기 때문에 가능한 일이긴 했을 것이다. 이런 역할에 굳이 이런 미남 배우를 캐스팅 하고 시종일관 멜랑콜리한 표정연기를 시켰다는 점이야 말로 거장 감독의 비범함이 아닐까 싶기도 했다. 영화가 현실적이라고 말할 생각은 없다 언뜻 보면 톤앤 매너가 자연스러워 보이기는 하지만 몇가지 장치들로 인해 훨씬 더 표현적이고 초현실적이고 심지어 추상적인 느낌까지도 있지 않았나 싶다.

감독의 영화를 많이 보진 못했지만 <황혼의 빛>은 유난히, 너무나도 호퍼의 그림을 떠오르게 한다. 특히 호퍼의 '밤을 새는 사람들' 속 인물들을 보며 만든 이야기는 아니었을까 싶을 정도. 쓸쓸하고 건조한, 그러나 따스하게 색채가 살아 있는 많은 숏들도 그렇지만, 도시를 밝히는 불빛들과 어스름한 자연광들의 대비와 어우러짐이 그렇다. 원제는 비록 잘 모르겠으나, 낮과 밤이 만나는 듯한 한글 제목은 물론이거니와 영어 제목마저 더할 나위 없어 보인다. 뿐만 아니라 호퍼의 그림 속 빛과 어둠이 만들어내는 어떤 경계의 감각들도 서려 있다. 단순히 조명의 문제를 넘어, <황혼의 빛>은 캐릭터들 자체가 도무지 넘나들 수 없을 것만 같은 서로의 세계를 산다. 저마다 사이에 간극이 생기고, 그게 외롭게 한다. 노동과 자본의 간극인가 싶기도 하고, 희망과 욕망의 차이인가도 싶다. (전에 본 감독의 다른 영화에서도 그랬지만) 무표정함은 결국 그런 외로운 세상을 향한 최선의 반항이자 안간힘처럼 느껴진다. 표정을 내비치는 순간 모든 걸 들켜 버릴 것만 같은 눈빛. 특히 인상 깊은 빨간 옷과 파란 눈. 그러다 마침내 겨우 맞잡은 두 손의 따스함이 뭉근하다.