うつせみ(2004)

집은 사람이 살아야 비로소 집으로 존재하고 사람은 가슴에 사람을 담아야 진짜 사람이 된다.

소재 자체가 독특하고 신선하지 않은가. 많은 말이 오가지 않더라도 지루할 틈이 없는 영화.

진짜 인지도 모르는 허구를 동경하는 건 아닐까! 허구같은 진실을 요구하는지도...

말해 뭐해요. Superposition.

공간을 침범하는 게 허락되지 않는다면 최대한 존재감을 지울 수 밖에.

김기덕 것은 볼 가치도 없고 평가할 가치도 없다

멀리떠나고 싶지만 나무에 묶여 있는 골프공 처럼 현실을 완전히 떠나고 싶지만 세상에 계속 묶여 있는 남자와 여자는 막상 묶여 있던 나무를 벗어나서 다른 사람을 해치는 무기가 되어 버리는 골프공처럼 묶여 있을 수도 떠날 수도 없다. 그 들은 골프공을 멀리떠나보내게 되는도구인 3번이이언(이 영화의 영어제목)에 집착하지만 그 아이언으로 인해 구타당하고 감금된다. 마지막 장면의 체중계의 메타포는 이 영화의 후반부를 꿈인지 현실인지 환상인지의 가능성을 완전히 열어 놓고 있다. 김기덕의 잔인한 영화 언어는 이렇게 스스로가 어디에 있는 누구인지에 대해, 또 어디에 있어야 하고 누구여야 하는 지에 대한 원초적인 질문을 던진다. 말이 안되는 어색한 내러티브의 맞춤법 오류 정도야 보는 영화가 아닌 읽고 느끼는 그의 영화에서는 이미 매력이 되어 버린 한가지..

실재로부터의 도피를 위해 선화 스스로 만들어낸 환영 또는 (김기덕의 말을 빌어) 유령연습. 지상에서 헤매이지 않기 위해 공중에서 머뭇거리다