仁義

도망치고 도망치며 얻은 것이라곤 힘든 것 밖에 없더라...

암흑가에 속해 있는 사람들에게 선악의 구분은 무의미하다. + 절제된 극의 진행과 연출이 엄청난 멋을 뿜어낸다.

멜빌은 말로 안한다.

말해 뭐해. 그저 인과 연. Cool, calm, crime, consequence.

죽음을 향해 묵묵히 걸어가는 세 사람.. 마치 숙명과도 같다. 영화가 끝날때까지 유지되는 차갑고 고독한 공기 #모든 사람은 유죄 #지독한 침묵 #붉은 원 #인연

단순히 대사가 희소하단 점이 이 영화의 강점이라 하기엔, 힘을 줘야 할 곳에만 클로즈업 연출이나 배경음 삽입 등으로 힘을 골라서 넣는 연출 역량이 신기에 가깝게 반영됐다. 도둑이 물건을 훔치고 경찰이 뒤쫓는 것 말곤 그들에게 더 남은 일이 없듯이 말이다.

예정된 인연을 암시하는 것만 같은 편집 속에서 절제된 움직임은 자체로 고독하고, 지독한 침묵은 자체로 숙명적이다. 덜어내며 완성되는, 멜빌의 미니멀하지만 정교한 리듬. 모르긴 몰라도 엄숙하고 허무한 그의 세계에 있어 '붉은 원'은 최적의 이야기 같다. 어쩌면 세 사람의 필연이라기보다 그저 한 가지 업을 분유한 세 가지 육체는 아닐까.

어떠한 불순물도 안 낀 가장 원초적인 필름 느와르.