살면서 가장 강렬하게 죽음을 생각하던 시기에 <그레이 아나토미>를 보기 시작했다. 삶과 죽음이 온오프 스위치로 쉽게 결정할 수 있는 것이라면 당장이라도 오프 버튼을 누르고 싶었던 때에, 치열하게 공부하고 배워서 생명을 살리는 사람들에 대한 드라마를 보았다. 보고 있으면서도 이상한 조합이라고 여겼고 나중에 돌아보면서도 나는 무슨 생각이었을까 싶었다. 어둠을 견디기 힘들었다. 잠깐이라도 눈을 감아 시각적 자극이 사라지면 나는 수없이 과거를 되뇌였다. 내가 잘못한 것이 있다면 내가 바로잡을 수 있을 테니 무엇이든 나의 과오를 찾으려 했다. 하지만 아무리 생각해도 내가 잘못한 것은 없었고 그렇다면 내가 어떻게 할 수 있는 게 아닐 테니 내 앞에 닥친 지옥에서 벗어날 길이 없었다. 눈을 감아 세상이 어두워지면 이 과정을 무수히 반복했다. 잠을 잘 수 없었다. 어둠이 무서워서 스탠드 불빛을 켜놓아야 했다. 거의 매일 밤 침대에서 뒤척이다 새벽 몇 시든 다시 노트북을 켜고 이 드라마를 보았다. 지옥 같은 밤을 아무리 많이 보내도 이 드라마는 시즌 12까지 있어서 에피소드가 계속 남아 있었다. 다행이었다. 제발 살아있어주길 바라는 존재가 하릴없이 세상을 등지게 되는 순간은 아무리 픽션이어도, 내가 죽음을 생각하고 있어도 보기 힘들었다. 차라리 나의 생명을 그들에게 양보할 수 있다면 좋겠다는 생각을 간절히 했다. 오프 스위치로 곱게 죽어서 장기기증을 야무지게 하고 싶었다. 고 김주혁 배우가 세상을 떠났을 때도 이토록 사랑받는 사람을 앗아가지 말고 차라리 나를 데려가지 그랬냐고 원망하며 울었다. 주변인이 스스로 목숨을 끊는 경험을 너무나 아픈 상처를 남긴다고 한다. 나는 감사히도 좋은 사람들을 만났고 내가 사랑하는 사람들에게 상처를 주고 싶지 않았다. 가장 아팠던 시절에 내 간절한 소원은 내가 사랑하는 사람들에게서 내 기억을 모두 지우고 떠나는 것이었다. 내가 이 세상에 존재했다는 사실마저 지워지는 건데 괜찮냐고 누군가 물었다. 괜찮았다. 내가 사랑하는 사람들이 아픈 게 더 싫었다. 하지만 누구에게도 피해를 주지 않고 내가 사라질 길은 딱히 없었다. 여전히 태어나지 않았으면 좋았을 거라고 생각한다. 그런데 이상하게도 내가 어떤 최저점을 찍을 때면 주변에 사람이 나타났다. 그들은 나에게 손을 내밀어 주었다. 나는 그 손을 뿌리치지 않고 꼭 잡았다. 살아있음을 견디지 못해 사라지고 싶은 순간에 사람을 살리는 사람들에 대한 드라마를 보았다. 나는 죽음을 생각하면서도 살아감을 향해 있었다. 내 이성적 판단이 아니라 몸의 본능에 가까웠던 것 같다. 그렇다고 해도 그 선택은 나에 의한 것이었다. 나는 살아감을 바라보며 추동하는 존재였고 지금도 그렇다. 아직도 과거에 얽매여 내 날개를 펼쳐보기가 힘들다. 두렵고 자신이 없다. 상처받은 나 자신을 이해하면서도 아직도 과거로 핑계를 대고 있는 게 한심하다는 생각이 불쑥 찾아오곤 한다. 그래도 분명히 말할 수 있는 건 나는 앞을 바라보고 있었다는 것이다. 과거의 상처가 나를 뒤에서 잡아당긴다고 할지라도 나는 분명 앞을 보고 있었다. 느린 걸음으로 조금씩 나아가고 있었다. 나의 가장 힘든 시기에 처음 만나 인턴을 시작해서 레지던트를 지나 어느덧 과장이 되어 있는 메러디스를 보면 많은 생각이 든다. 메러디스도 물에 빠져서 헤엄치지 않고 물에 휩쓸리기를 바랐던 적이 있었다. 누구나 그런 건 아니겠지만 나만 이렇지 않다는 건 꽤 위안이 된다. 제자리를 지키는 것도 아직 버겁지만 늘 앞을 향해 있으면 한 발자국 나아가는 날도 오리라고 믿고 싶다. 이 드라마는 내가 아직 살아있는 이유 중 하나다.

정든만큼 떠나보내기 아쉬웠던 애리조나, 에이프릴. 올리비아나 테디, 매튜 등등 반가운 얼굴들도 보이고 이제 어느정도는 정때문에 본다는 시리즈지만 매 에피소드마다 새기고 살아야할 가르침들이 있다. 이제 그쯤 해두면 다 알지 않겠냐고 해도 인생은 길고 예상치 못한 일은 언제든 벌어지니까! 숀다가 쓴 것 만큼은 아니지만 다음 시즌에 탄력을 줄 만큼은 충분했던 마지막 에피소드. +) The story 선곡까지 완벽했다ㅠ 캘조나 뉴욕에서 행복해...