미국 매사추세츠 주의 뉴튼 센터에서 태어났다. 매사추세츠 공과대학 학장인 아버지와 시인이자 음악가인 어머니에게서 사물을 보는 정확함과 예술적인 감수성을 골고루 물려받았다. 어렸을 때는 발레리나가 꿈이었으나, 나중에 샌프란시스코에 있는 캘리포니아 예술학교와 보스턴 뮤지엄 스쿨에서 수학하여 화가가 되었다. 조각가인 조지 드미트리어스와 결혼하고 나서 남편의 도움을 받아, 본디부터 타고났던 예술적인 재능을 더욱 꽃피워 당대에 최고의 걸작으로 꼽히는 그림책을 여러 권 만들어 냈다.