1923년 일본 도쿄에서 태어났다. 아버지를 따라 만주에서 어린 시절을 보냈고 독실한 가톨릭 신자인 어머니의 영향으로 열두 살에 가톨릭교회에서 세례를 받았다. 게이오기주쿠 대학교 문학부에 입학했다가, 1950년 전후戰後 최초의 유학생 신분으로 프랑스 리옹에서 공부했다. 1955년 《하얀 사람》으로 아쿠타가와 상을 수상하면서 소설가로서 각광받기 시작했으며 기독교를 주제로 한 작품을 다수 집필했다. 그를 노벨문학상 후보로 만들어준 《침묵》 역시 ‘고통의 순간에 신은 어디에 있는가?’라는 물음을 던진 작품으로, 기독교 문학의 표본처럼 여겨진다. 폐결핵을 고치기 위해 세 번의 대수술을 받은 것을 계기로 ‘마음 따뜻한 병원 만들기’ 캠페인을 벌이는가 하면 일본기독교예술센터를 만드는 등 사회 참여도 활발히 했다.