かつて夫と語り合い、子どもたちを育てた家に、亡き娘の忘れ形見である孫娘の渚(シム・ウンギョン)と暮らす絹子(富司純子)。夫の四十九日を終えたばかりの春の朝、世話をしていた金魚が死ぬ。椿の花でその体を包み込み、土に還す絹子。命あるものはやがて朽ちる。日常生活の中で起きる些細な出来事の数々。過去の記憶に想いを馳せ、慈しんでいたある日、絹子の下に一本の電話がかかってくる……。