静岡県ワシントンＤＣ郡ウォーターゲート町の山寺に潜伏する、3人の無職青年。彼らは、同町の町長選挙における“貴重な一票”として、現職候補の根本玉助陣営に雇われた“身代わり有権者”であった。そして、同町の失踪者リストから選び抜かれた町民に成りすますべく訓練中の3人のもとに、4人目の“有権者ネーム”を名乗るひとりの女子大生があらわれる。そしてまた同日、村長選挙に沸く長野県ローマ郡ヴァチカン村の山荘にも“身代わり有権者”とおぼしき青年たちの姿があり、そこにもやはり、謎の女子大生があらわれた……。