繁華街で通行量調査をしているフリーターの春生(麻木貴仁)。行き交う女性を目で追い、機械的にカウントする彼が呟く。「千人目は俺の嫁、千人目は俺の嫁……」その時、春生の目の前を若い女が通り過ぎ、手元のカウンターが千を打つ……。5年後。仕事が終わり、ぼろアパートに帰った春生に微笑む壁一面に貼られた女の写真。それはかつて繁華街で見た女・川島真琴(古川いおり)だった。双眼鏡で向かいの家を覗くと幸せそうに食事をする川島夫婦。彼女の営み回数まで知る春生は、あの日から5年間、粛々とストーキング行為を続け、今では彼女の行動記録ノートも10冊を超えていた。