20XX年。N国では囚人数が増加し、刑務所の定員超えと肥大した経費負担が問題視された。そこで政府が出した苦肉の策が、政治犯削減法だった。それは、3人の終身刑の政治犯に、本人からは見えないように赤・青・黄色いずれかの色の帽子をかぶせ、最初に自分の色を言い当てた者を保釈、誤った回答をすれば即死刑というもの。気弱で嘘を言いそうにない男（田中直樹）、プライドが高く威圧感のある男（渡辺いっけい）、お調子者である反面人間不信である男（佐藤二朗）の3人が集められ、ゲームがスタート。3人はそれぞれ手を変え品を変え自分がかぶる帽子の色を聞き出そうとする。しかし3人は、あくどい駆け引きをしたり互いの言葉を信じきれなかったりと、泥臭い心理戦を繰り広げる。