木々の間を吹き抜ける涼風が木漏れ日を揺らす夏の午後。小高い丘の上の一軒家からは、足元に広がる田園風景の遠くに、パリの街並みがおぼろげに見える。庭の木陰に置かれたテーブルでは、向き合って座る一組の男女が、ためらいがちに長い対話を始める。性的体験、子供時代の思い出、それぞれの記憶、夏の本質、男と女の違いについて……。次第に熱を帯びる対話は、時に激しい言葉がゲームのように応酬し、時に長いモノローグや間、静寂へと変容していく。大きく開け放たれた扉の奥の書斎には、タイプライターを前に、1人の作家が庭を見つめながら座っている……。