食の情報誌『織る日々』の編集者・相島文は上司・皆月の執拗なプレッシャーにさらされていた。ストレスが溜まりに溜まり、ついには味覚障害となってしまい、調味料をぶっかけて無理やり食事をかき込む日々が続く。文の心は爆発寸前だった。ある日、文が敬愛するエッセイスト・芳村花代子が出版社に打ち合せにやってくる。自分が手掛けている連載記事『畑食堂』のファンだと告げられ文は舞い上がったものの、その記事すら皆月の手柄にすり替えられ、ついに文の怒りが爆発する。