치즈와 구더기

카토 하루요 감독의 <치즈와 구더기>는 어머니를 떠나보내는 딸의 이야기이다. 영화는카를로 긴즈부르그의 책 <치즈와 구덩이>에서 제목을 따 왔으며, 그 책의 한 구절을 인용하며 시작한다. "제가 생각하고 믿는 바에 따르면, 흙 ? 공기 ? 물 그리고 불, 이 모든 것은 혼돈 그 자체입니다. 이 모든 것이 함께 하나의 큰 덩어리를 형성하는데 이는 마치 우유에서 치즈가 만들어지고 그 속에서 구더기가 생겨나는 것과 같습니다. 이 구더기들은 천사들입니다. -메노키오" 어느 날 어머니가 1년 혹은 2년 밖에 살지 못할 것이라는 것을 알게 된 감독, 그녀는 그 때부터 자신과 어머니, 그리고 외할머니의 모습을 카메라에 담기 시작했다. 시골 작은 마을에 살고 있는 이들은 서서히 그러나 여지없이 다가오고 있는 죽음의 그림자를 모두 알고 있다. 그러나 영화는 눈물과 고통 대신, 조용히 투병생활을 이어가는 어머니의 일상과, 그녀를 지켜보는 가족들의 시선을 따라간다. 카메라를 든 딸은 그 과정을 조용히 바라보며, 삶과 죽음 그 사이의 유약한 순간들을 잡아낸다. <치즈와 구더기>는 자신의 가족에 대한 작은 이야기에서 출발하여, 우리가 모두 대면하는 죽음의 순간을 감동적으로 포착해낸다. 그리고 그 순간, 영화가 인용한 것처럼 천사가 내려오는 순간을 만날지도 모른다.