그는 삶의 시간들을 세며 사막에 서 있다

1969년에서 1985년 사이에 촬영된 작품이다. 이 영화를 촬영할 당시에는 최종 작품에 포함된 것보다 훨씬 더 많은 푸티지를 촬영했다. 작품은 개인적인 내용이 최대한 배제된 푸티지들로 구성되었다. 원래는 이 작품을 ‘인류학적 스케치’로 부를 생각이었다. 이 작품은 사람, 활동, 사건, 그리고 나 스스로가 가까운 거리에서 관찰한 나의 삶 바깥, 혹은 바깥에 가까운 곳에서 벌어지는 일의 장면과 스케치로 구성되어 있다. 개인과는 무관한 재료들에 온기를 부여하기 위해 내 개인적인 삶에서 비롯된 스케치도 일부 포함시켰다. 이 시기에 촬영한 영화가 두 편 더 있다. 하나는 내 ‘개인적인’ 자료들(집과 친구들)이 모두 들어간 것이고 다른 하나는 ‘추상적인’ 자료들로 만든 것이다. 이 작품에는 각각 30초에서 2분가량 되는 124개의 짧은 스케치들이 들어있다. 함께 시간을 보냈던 사람들의 초상, 공간, 계절, 날씨(폭풍, 눈, 눈보라 등), 영화감독 친구들, 뉴욕의 거리와 공원, 자연으로 떠난 짧은 도피와 같이 극적이거나 중요하지 않고, 대수롭지 않게 지나가서 이제는 개인적이고 짧은 스케치에만 남은 삶에 대한 환희를 다루고 있다. “당신은 일기를 기록하고 일기는 당신을 기록한다.” (메이 웨스트가, 피터 비어드에게) ―요나스 메카스