1930년 미국 캘리포니아 주 샌프란시스코 출생. 대공황기에 노동자 집안에서 태어나 아버지를 따라 떠돌며 가난한 유년 시절을 보냈다. 생계를 위해 어려서부터 벌목공, 제지 공장 직원 등 여러 육체노동을 했다. 오클랜드 기술고등학교 졸업 후 시애틀대학교에서 음악을 전공하려 했으나 이내 징집되었고, 군 복무를 마친 뒤 로스앤젤레스 시티 칼리지에 입학해 연기에 눈떴다. 이후 1955년 [괴물의 복수] 단역으로 데뷔했고, 1960년대 중반까지 영화 단역과 텔레비전 시리즈 [로하이드](1959~1965)의 주연급 배역 등을 맡았다.