머릿속에선 무결하게 머물 사랑의 형태는 모순되게도 그 상대방과 나눠야 할 교감에 의해 아직 마모되지 않은 어느 일방의 이기적인 형태이다. 그처럼 이해하기 어려운 사랑이 내뿜는 그 눈먼 광선을 품을 수 있는 것도 다른 이의 이미 홀로 까맣게 타버린 마음뿐이다.