'너, 내가 그립다면서 전화하지 마. 그런 말 전화로 듣고 싶지 않아. 문자도 이메일도 안돼. 벽에 써놓는 것도 안돼. 내가 정말 그립다면 어른답게 말해. 니 차 타고 여기 와서, 날 보고 말해.' 아, 이 사랑스러운 생떼.