사랑하는 사람이 죽고나서, '이 뒤로는 빈페이지에요' - '가끔생각해요 아빠에게 닿을수있는 우주선이 있었으면 좋겠다고' - '한동안 그런생각을해요 그러고는 소리도 내지않고 울죠' - 묘지앞에서 불을 피우고 앉아있던 소년의 모습.